林淑华站在最后面，系着围裙，手上还沾着面粉——她在包饺子。
周家的饺子往往从大年夜开始，直到大年初一依旧在准备。
她侧着头往房间里看了一眼，见温云清睁开了眼睛，立刻笑了：“哟，醒了？云清，快起来！大年初一了，拜年的该上门了！”
温云清还有些没回过神来。
他坐起身，被子滑到腰间，头发翘着，眼睛半睁半闭，表情里带着刚睡醒时特有的茫然。
他看了一眼门口的三个“小门神”，又看了看他们手里的红包，大脑空白了两三秒。
“云清哥哥新年好！”
周晓芸第一个冲了进来。她迈着小短腿跑到床边，仰着脸，把手里那个皱巴巴的红包举得高高的，小脸红扑扑的，声音又甜又脆：“祝云清哥哥身体健康！万事如意！心想事成！”
这串祝福语大概是林姨教的，小丫头学得认真，一个字都没错，只是“心想事成”的“成”字说成了前鼻音，成了“心想事程”。
“哎，晓芸新年好。”温云清下意识地接了一句，伸手接过了那个被小丫头攥得紧紧的红包。
周卫东和周卫民也跟着走了进来。周卫东大大方方地把红包往温云清手里一塞，声音响亮：“老大新年好！祝你今年顺顺利利，心想事成！那个……你能不能不叫我大名？”周卫东嬉皮笑脸地凑过来，话说到一半就被周卫民往后拽了拽。
“云清哥新年好。”周卫民不像哥哥那样咋咋呼呼，把红包递过来，认认真真地补上一句，“感谢你这一年对我们的照顾。”
林淑华站在门口，看着这一幕，嘴角的笑意怎么都压不住。
她的目光在温云清身上停了一瞬，然后又看向三个孩子，语气里带着催促：“行了行了，拜完年了就出去，让云清起来洗漱。云清，快起来啊，锅里煮着饺子呢，趁热吃。”
“哎，好。”温云清应了一声，掀开被子准备下床。
他刚站起来，忽然感觉脚边踩到了什么东西，低头一看，是一页对折的信纸。
是他的信——昨晚写完没来得及收起来，后来不知怎么从桌上滑到了地上，折痕都压得有些模糊了。
他弯腰捡起来，顺手塞进了枕头底下。
幸好信纸上没有写什么敏感内容，即便被周家人捡到看了也没什么，但他和秦岳之间的通信，无论说了什么，他都想留着。
也不想让他人看到。
这些信从第一次通信到现在，一封都没丢过，全被他好好收着，压在知青点床铺底下那本借来的书里面。
等回去了，要记得把这封对应的也收进去。
换衣服的时候，温云清才注意起新衣服的样式，深蓝色的棉袄，藏青色的裤子，还有一件崭新的白色衬衣，领口和袖口都熨得平平整整，没有一丝褶皱。
鞋也放在旁边，是一双黑色灯芯绒的棉鞋，鞋底是新的，鞋面干净得像刚从柜台里拿出来。
他伸手摸了摸那棉袄的料子，厚实，柔软，带着新衣服特有的、淡淡的浆洗后的气息。
不用问，这是林姨准备的。
温云清抱着那套新衣服，在床边站了片刻，喉结微微滚动了一下。
他深吸一口气，将衣服一件一件地穿上。
衬衣有些大，但正好，袖子卷一圈就行，不束缚。
棉袄很合身，像是量着他的尺寸买的。
裤子稍长一点点，但穿上棉鞋之后刚好，不拖地，也不会显得局促。
不过对于他来说正好，反正他还长个呢。
他对着书桌上那面小圆镜看了看自己——深蓝色的棉袄衬得他的皮肤更白，领口露出一线白色的衬衣边，干净又精神。
少年的眉眼原本就清俊，此刻被新衣服一衬，更像是画里走出来的人物，干干净净，清清爽爽。
温云清看着镜子里的人影，忽然想起前世小时候过年，穿上新衣服时的那种心情。
也会偷偷在穿衣镜前照很久，从各个角度确认自己“还不错”，然后才扭扭捏捏地走出去，假装一点都不在意别人怎么看。
可明明在意得要命，竖着耳朵听每一个人的夸奖。
那种心情，他以为只属于“那个世界”。
此刻穿着林姨准备的新衣服站在这面小圆镜前，他才发现，原来是一样的。
温云清走出房间的时候，林淑华正站在走廊尽头和刚进门的邻居说话。
她余光扫见一个身影从走廊那头走过来，下意识地侧头看了一眼，视线就定住了。
深蓝色的棉袄穿在温云清身上，服帖得像量身定做。
少年的皮肤在新衣的映衬下更显白皙，眉目舒朗，身姿挺拔，虽不是军装的那种英武，却自有一种干净雅致的书卷气，是那种走在街上会让人多看两眼的模样。
林淑华心里暗暗叹了口气——这孩子长得真好。
不是那种张扬的、咄咄逼人的好看，而是安静的、温润的，像一块被水洗过的玉，越看越舒服，越看越觉得好看。
她想起那孩子的父亲，当年也是这般年纪、这般模样。
一样的眉目清正，一样的身姿挺拔，一样的——让人看着就觉得“这孩子以后一定有出息”。
“林姨，新年好。”温云清走到她面前，微微弯了弯腰，声音清朗。
林淑华回过神来，笑了：“新年好。这衣服穿着还合身吗？”
“很合身。”温云清低头看了看自己身上的棉袄，又抬头看着林淑华，笑了笑，“谢谢林姨。”
林淑华摆摆手，转身往厨房走：“谢什么，过年嘛。快去洗脸刷牙，饺子马上出锅。”她背对着温云清走向厨房，嘴角的笑意还在，眼眶却有些发热了。
这孩子，我会替你们好好看着的，放心吧。
周家的客厅，在大年初一的早晨变成了一处小小的“社交场”。
林淑华在厨房煮饺子的时候，已经有两拨邻居上门拜年了。
都是同一栋筒子楼里的住户，住的久了认识，过年时互相走动一下，是这个年代邻里之间心照不宣的礼节。
温云清端着碗吃饺子的时候，又来了两拨人。
他放下筷子起身，跟在周卫东他们后面叫人，喊“叔叔新年好”“阿姨新年好”。
也有人看到他，眼睛一亮，问周明远：“老周，这孩子是谁啊？长得可真俊。”
周明远还没开口，周卫东就抢着答了：“我老大！温云清！”周明远不动声色地拍了他后脑勺一下，笑着对邻居说：“战友的孩子，来家里过年。”语气很淡，但认识周明远的人，都能听出这话里压着的分量。
有人送了花生瓜子，有人送了自家炸的麻花，有人拿了两张年画。
还有位头发花白的老太太，颤巍巍地从兜里掏出一个小红纸包，塞进温云清手里，笑眯眯地说：“小同志，新年好，拿着买点糖吃。”