温云清也站了起来，走到窗边。
窗外的世界，和几分钟前已经完全不一样了。
楼下的大街上，不知什么时候涌出了许多人。
有大人，有小孩，有的穿着新衣服，有的还系着围裙，有的手里拿着未放完的鞭炮，有的抱着孩子。
大家挤在一起，笑着、喊着、互相拜年，声音和鞭炮声混在一起，分不清哪句是哪句。
天空中没有后世那种大型礼花弹——这个年代还造不出那种东西，也没有进口渠道。
但漫天的“二踢脚”和“窜天猴”也同样绚烂。
它们拖着细细长长的尾巴尖叫着冲向夜空，在最顶点炸开，迸出一团或红或绿的光球。
虽然是转瞬即逝的、小小的、甚至有些简陋的光，但架不住数量多。
成百上千道光在夜空中几乎同时炸响，竟也织成了一张铺天盖地的、璀璨的网。
硝烟味从窗缝里挤进来，辛辣而热烈，是独属于这个夜晚的气味。
温云清看着窗外，看着那些人，看着那些算不上多么精彩却足够热烈的烟火，忽然觉得——好像少了点什么。
不是烟火不够好看，不是气氛不够热烈。
而是他总觉得，在这样的时刻，应该有什么东西，填满他心里那块刚刚被热闹烘暖、此刻又隐隐有些空落落的角落。
是什么呢？
对了，岳哥！
没想起来还好，现在想起了秦岳，温云清忽然有些心虚。
沙漠里那段时间，他不是没想过要给岳哥写信——在找到水源的时候、在修好电台的时候、在遇到盗墓贼的时候、甚至在沙丘上看星星的那个晚上，他都动过提笔的念头。
可每次都被各种各样的事情打断，或者想着“等回到基地再说”“等安定下来再说”。
结果一拖再拖，拖到他都忘了自己“应该”写封信这件事。
岳哥那边，应该等得很急吧？
温云清在脑海里模拟了一下秦岳收到他上一封信的时间、按照正常通信周期推算他应该收到回信的时间、以及当这个“正常周期”被无限拉长后，秦岳会有的反应。
那位看起来冷面寡言、实际上心思比谁都细的岳哥，恐怕不会只是轻描淡写地说一句“信在路上耽搁了”。
搞不好已经在想办法托人打听他的下落了。
温云清心虚地摸了摸鼻子。
不过，看着窗外漫天的烟火，听着耳畔此起彼伏的鞭炮声和人们的笑闹声，他忽然又什么都不想了。
今天是除夕。
是旧年的最后一天，是新年的前夜。
是所有人都在抬头看同一片夜空、听同一阵鞭炮声、感受同一种情绪的日子。
不管身在何处——是在南方省城温暖的客厅里，是在北方基地清冷的宿舍中，是在雪域高原的哨所上，还是在远洋航行的军舰里——在这一刻，所有人都在等待零点的钟声，都在迎接同一个新年。
岳哥此刻，是不是也在看着同样的场景？
也许他正站在窗前，窗外是家属院里孩子们追逐打闹的身影，远处是食堂方向飘来的年夜饭香气。
也许他正和秦家人围坐在一起，和长辈喝酒、听小辈拜年、被老太太追着塞红包。
也许他正在想那个“好久没有消息”的少年，皱着眉，抿着唇，心里盘算着春节过后怎么托人打听。
温云清不知道。但他愿意这样相信。
他望着窗外渐渐稀疏的烟火，在心里悄悄地、郑重地说了一句——
岳哥，新年快乐。
不是要说出口的那种，太远了，远得几千里。
也不是要写在信里的那种，太慢了，慢得要等很久。
就是在心里的，在这个时间点上，在这一刻的，只属于他一个人的。
没有声音，没有字迹，只有胸腔里那一点温热的、说不清道不明的情绪。
烟火还在绽放，鞭炮还在轰鸣，人潮还在涌动。
温云清站在窗前，看着这一切，之前那种“少了点什么”的感觉，忽然淡了。
他想，他大概知道少了什么——少了那个可以让他毫无保留地分享一切的人。
不是不能说，不是不想说，而是隔着太远的距离、太慢的通信、太多的不可说，很多话只能藏在心里，很多事只能独自消化。
但此刻，在零点的钟声里，在漫天烟火的映照下，他忽然觉得，那些“不能说的”“来不及说的”，似乎也没那么重要了。
重要的是，在新的一年里，他们都平安。
窗外的人潮渐渐散去，鞭炮声从密集变得稀疏，像一首激昂的交响乐进入尾声，只剩下零星的鼓点还在坚持。
烟火燃尽后的硝烟味从窗缝里渗进来，带着这个年代特有的、属于硫磺和纸张燃烧后的气息，呛鼻，却不讨厌。
“都几点啦！快一点了！”林淑华的声音从客厅传来，带着熬夜后的疲惫和催促，“卫东卫民，快去睡觉！晓芸早就撑不住了，你们还在闹！”
“妈，我不困！”周卫东的声音，中气十足，但尾音已经带上了强撑的沙哑。
“不困也得睡！明天大年初一，还得早起拜年呢！”周明远的声音也传了过来，比林淑华的更沉稳，但同样透着不容置疑。
客厅里传来窸窸窣窣的声响，是孩子们不情不愿地从沙发上爬起来、趿拉着拖鞋往卧室走的声音。
周卫东还在嘟囔着什么，被周为民拉了一把，声音小了下去。
“云清呢？睡了没？”林淑华的声音忽然拔高了一些，朝走廊的方向问。
温云清从窗前转过身，走到门口，打开一条门缝：“林姨，还没睡。”
“早点睡！明天不用早起，但也别太晚！”林淑华的声音里带着长辈特有的、既想让孩子多睡会儿又怕孩子睡过头的矛盾。
“好，林姨晚安，周叔叔晚安。”温云清应了一声，关上了房门。
走廊里传来林淑华和周明远低低的交谈声、检查门窗的声音、关灯的声音。