制定者沉默了很久。久到那张网上的光都暗了一瞬。然后他低下头，看着自己空荡荡的胸口。那里，什么都没有。但他记得，很久以前，也有过光。他轻声说：“我也有过一张网。上面刻着一个字，‘制’。那是我自己。我把自己织进网里，做了制定者。做了三万年。但我的光，没有灭。它在亮着。亮了很久，亮到忘了自己也在亮。现在想起来了，但已经太晚了。我在这里，被制定着。也被人记住了。”
他的眼泪流下来。不是光，是泪。咸的，热的，滴在那块石头上，石头就亮了。他捧着那块石头，看了很久，然后笑了，那笑容像一个孩子：“亮了。又亮了。我也有光。被人记住了。也有人记住我了。”
他蹲下来，用手摸着网线。网线在他手指间跳动着，像脉搏。他摸了一根又一根，摸完了一整张网。他站起来，回头对陈衍秋说：“你走吧。定不是控制，是创造。创造是自由，不是束缚。自由地记住，自由地发光，自由地存在。你们的网，比我的制定好。因为它是你们自己织的。”
他转过身，走进那张网里。灰布衣裳在光里越来越远，最终消失在那片流动的光里。
陈衍秋站在网中央，看着制定者消失的方向，看了很久。小七跑过来，拉着他的手：“陈大哥，制定者走了。以后还有人制定我们吗？”陈衍秋看着那张发光的网，看着网里的那些光，它们自己流动，自己找路，自己亮。他轻声说：“有。我们自己制定。我们定自己，我们自己守。我们不需要别人制定，也不需要别人说我们该做什么。我们该做的，就是记住彼此。”
小七把那块刻着“制”字的石头从地上捡起来——不是“制”，是“定”。制定者走后，石头堆里多了一块石头，上面刻着“定”字。他把“定”字放在石头堆里，和那十七块石头放在一起。十八块石头靠在一起，像兄弟，像父子，像同一个人。他摸了一遍，念了一遍名字。念到“定”的时候，他念了三遍，石头亮了三下。他笑了，那笑容像一个孩子。
那些从张发光的网，看着网里的光，看着光里的名字。他们认识那些名字，有的是他们记住的，有的是记住他们的。他们笑了，那笑容像一家人。
小七把石头堆重新摆了一遍，摆成一个圆圈，圆圈里坐着所有人。他在圆圈中央，仰着头，看着天。天是透明的，透明得像水，能看见天外面的世界。世界很大，很大，大到看不见边。但他不怕。因为他们有网，有光，有记住。他笑了，那笑容像一个孩子。
陈衍秋看着那张网，看着网里的那些光，那些光里有一个名字——“陈衍秋”。他念了一遍，光跳了一下。又念了一遍，光又跳了一下。再念一遍，光跳了三下。他笑了，那笑容像一个孩子。他坐到网中央，闭上眼睛，和那些光一起跳动。不急不慢，像心跳。