网织成了，但网上的光并不总是亮的。有时候它会暗，不是因为被人收了，不是因为被人猎了，是因为织网的人自己忘了。忘了自己为什么要织网，忘了自己为什么发光，忘了自己为什么要把光和别人的光连在一起。小七蹲在网中央，看着那些暗下去的光点，一个一个摸过去，摸到一个，念一遍名字，光就亮了。摸到第二个，再念一遍，又亮了。他摸了很久，手酸了，嗓子哑了，但光都亮了。他站起来，擦了一把汗，笑了。他知道，光会暗，但只要有人记住，就会再亮。
陈衍秋坐在网边，看着那些光亮了又暗，暗了又亮，反反复复，像心跳。他忽然想起规则者说的话——“规则不是牢笼，是工具。”网也是工具，是用来记住人的工具。但工具会旧，会破，会被人忘了怎么用。他站起来，走到那棵开满花的树前。树上的花还开着，花瓣上的名字还在，但有些名字已经模糊了。不是被人忘记，是被时间磨的。时间像水，流得久了，石头也会磨平。他伸出手，摸着那朵刻着自己名字的花。花是温的，不烫，也不凉。他把手指顺着花瓣的纹路描了一遍，描到最后一笔，花亮了一下，像在说“记住了”。
小七跑过来，拉着他的手：“陈大哥，上面又有人下来了。”陈衍秋抬起头，看见一个人从天上的裂缝里挤下来。那人穿着一身灰布衣裳，和墟伯一样的衣裳，但很新，没有补丁。他的头发是黑的，黑得像墨，像夜空，像从来没白过。他的眼睛是闭着的，像在睡觉，又像在怕看见什么。他落在地上，站在网边，看着网里的那些光，看了很久。然后他睁开眼。那双眼睛是黑的，黑得像深渊，像黑洞，像看不见底的井。他看着陈衍秋，看了很久，然后问：“这是你织的网？”
陈衍秋点头。
那人说：“我是制定者。制的定，定的者。我制定一切。制定规则，制定游戏，制定猎场，制定玩家。制定了一万年，一万年，一万年。制定了三个一万年。制定到后来，忘了自己也在被制定。忘了自己也是一个计划，也会被修改，也会被取消。现在想起来了，就来看看。看看谁在织网。”
陈衍秋看着他，看着那双黑洞洞的眼睛。他问：“你制定我们，是为了什么？”
制定者抬起手，指着天。天上没有云，没有光，只有一片茫茫的白。白得像纸，像没有人写过字的纸。“为了测试。测试你们在没有规则的情况下，能不能自己定规则。测试你们在没有光的情况下，能不能自己发光。测试你们在没有网的情况下，能不能自己织网。你们做到了。所以我来看看，看看你们还想不想继续被制定。”
陈衍秋从怀里掏出那块刻着“网”字的石头，举起来。石头亮了，光从石头上照出来，照在制定者脸上。制定者低头看着那块石头，看了很久，然后伸出手，摸了摸那个“网”字。字是热的，他指尖一烫，缩了回去，又伸出来，再摸。还是热的。他缩回手，看着自己的指尖，指尖上有一点光，很弱，弱得像风中的烛火。他把那点光放在自己胸口，光融进去了，和他胸口那团刚亮起不久的光融在一起，分不清谁是谁的。他问：“这是什么字？”
陈衍秋说：“网。我们织的网。你们制定了那么多，你看见制定里的人了吗？你看见他们的名字了吗？你看见他们的记忆了吗？你看见他们的光了吗？”