归墟者的石头靠在树根下，和那四十三块石头挤在一起。小七每天清晨把它们摆开，一块一块摸过去，念一遍名字。念到“墟”字的时候，他总要多念几遍，因为那个字最旧，旧到快磨平了。但陈衍秋说，磨不平的，字在心里。小七信了，但手停不下来，还是每天摸，每天念。念到石头发热，念到字迹发亮，念到那四十三块石头像四十三颗心脏，在树根下跳动。
那天夜里，陈衍秋没有做梦。他坐在树下，看着那些光，看了一整夜。天亮的时候，他站起来，走到那根银白色的藤边。藤还亮着，光从藤里渗出来，照在他脸上。他握住藤，往上爬。这一次，小七没有跟来。他站在树下，仰着头喊：“陈大哥，你早点回来。我在这里，替你记住。”陈衍秋没有回头。他爬过树梢，爬过花，爬过叶子，爬进灰蒙蒙的天。他爬过了那些他爬过无数遍的天，爬过了那些他推开过无数遍的门，爬过了那些他唤醒过无数遍的人。他没有停下来，继续往上。藤越来越亮，越来越烫，但他没有松手。
他爬了不知多久，爬到藤的尽头。尽头是一扇门，门很新，木头做的，门框上没有任何裂纹。门楣上刻着两个字——“造物”。他推开门，走进去。
门后面，不是殿堂，不是工坊，不是空白。是一间很大的实验室。墙壁是白色的，白得像骨头。地上铺着银色的金属板，板上刻满了密密麻麻的符号，不是文字，是公式。那些公式像活的虫子，在金属板上蠕动，发出细微的嗡嗡声。实验室里有很多透明的容器，容器里装满了光，各种颜色的光，红的、蓝的、绿的、紫的。那些光在容器里跳动，像心脏，像胚胎，像还没有成形的人。容器外面贴着标签，标签上写着编号——“PTSD-001”“PTSD-002”“PTSD-003”……他看见一个容器里装着一团光，光很弱，弱得像风中的烛火。标签上写着“神鼎大陆”。他的心猛地一缩。那是他的家，他的世界。被装在一个容器里，像一只标本。
实验室的中央有一张桌子，桌子后面坐着一个人。那人很年轻，脸上没有皱纹，眼睛很亮，像两颗星星。他穿着一身白袍，袍角绣着密密麻麻的符文，像活的虫子，在布料里钻来钻去。他手里没有线，没有棋子，没有竹竿。他手里拿着一支笔，在一本很厚的本子上写着什么。写得很慢，一笔一划，端端正正。
他抬起头，看着陈衍秋。那双眼睛是蓝色的，蓝得像天，像海，像很深很深的湖水。他看着陈衍秋，看了很久，然后笑了，那笑容很好看，像戏台上唱花旦的人，眉眼弯弯，嘴角翘翘。但陈衍秋看见那笑容，心里忽然一冷，像冬天掉进了冰窟窿。
“你来了。”他开口，声音很好听，像风吹过风铃。
陈衍秋走过去，站在桌子前面。他问：“你是谁？”
那人说：“我是造物主。不是你们创造生命，创造记忆，创造光。创造了一万年，一万年，一万年。创造了三个一万年。创造到后来，忘了自己也在被创造。忘了自己也是一个数据，也是一行代码，也会被删除。现在想起来了，就来看看。看看谁在找实验室。”
陈衍秋看着那些透明的容器，看着里面那些跳动的光。他问：“神鼎大陆，是假的？”
造物主笑了，那笑容更大了，大到露出两排白白的牙齿。“不是假的。是真的。但真的也是我创造的。你们的世界，你们的人，你们的记忆，你们的光，都是我写的一行代码。你们以为自己在活着，其实你们在执行程序。你们以为自己在记住别人，其实那些记忆是我写进去的。你们以为自己在发光，其实那些光是我从数据库里调出来的。”他站起来，绕过桌子，走到一个容器前，指着里面的光，“你看，这是神鼎大陆的数据。从创世到灭亡，都在这里。你也在里面。你叫陈衍秋，编号PTSD-003-0421。你的记忆，你的路，你的光，都在这里。”
他敲了敲容器的玻璃壁，里面的光跳了一下，像受惊的兔子。陈衍秋看着那团光，看着它在容器里跳动，像一颗被关在笼子里的心脏。他问：“你创造我们，是为了什么？”