设计者的工坊消失之后，那根银白色的藤忽然向上蹿了一截。不是长，是蹿，像一条被惊动的蛇，猛地昂起头，朝着灰蒙蒙的天顶冲去。小七蹲在树下，仰着头看那根藤，脖子酸了也不肯低头。他看见藤尖钻进了云层里，云层被撕开一道口子，口子里透出光，不是暖的，是冷的，冷得像冬天的铁。他打了个哆嗦，回头喊：“陈大哥，藤又长了！”
陈衍秋也看见了。那根藤长得很急，急得像有人在上面拽。他想起时序者说的话——“时间像河，分出很多支流。”这根藤也是一条河，流到游拽它。他站起来，走到藤边，握住藤。藤很烫，烫得他手心发红。他没有松手，反而握得更紧了。他回头对小七说：“我上去看看。”
小七没有拦他，只是把那四十二块石头从怀里掏出来，一块一块摆在树根下，摆成一个圆圈。他蹲在圆圈中间，仰着头喊：“陈大哥，你早点回来。我在这里，替你记住。”陈衍秋没有回头。他爬过树梢，爬过花，爬过叶子，爬进灰蒙蒙的天。他爬过了那些他爬过无数遍的天，爬过了那些他推开过无数遍的门，爬过了那些他唤醒过无数遍的人。他没有停下来，继续往上。藤越来越烫，越来越亮，像一根烧红的铁棍。他咬着牙，往上爬，爬了不知多久，爬到藤的尽头。
尽头是一扇门。门很新，木头做的，门框上没有任何裂纹。门楣上刻着两个字——“归墟”。他推开门，走进去。
门后面，不是殿堂，不是工坊，不是记忆的雪。是一片空白。彻底的空白，没有光，没有暗，没有上，没有下，没有声音，没有气息。只有空白。他站在空白里，看不见自己的手，听不见自己的心跳。他摸了摸自己的胸口，那团光还在，亮着。他念了一遍“阿念”，光跳了一下。又念“阿竹”，光又跳了一下。再念“阿云”，光跳了三下。他放心了。光在，人就还在。
他往前走。走了一步，两步，三步。空白中没有方向，但他知道，前面有东西。因为空白在动，像水一样，从他身边流过。他走了不知多久，空白中出现了一个人。那人坐在地上，背靠着什么，低着头，像在睡觉，又像在想事情。他的身体是透明的，透明得像水，能看见里面的空白在流动。他的头发也是透明的，透明得像冰，能看见里面的光在跳动。他的脚边没有石头，手里没有线，什么都没有。
陈衍秋走过去，蹲在他面前。那人没有睁眼，但嘴角动了一下，像是想说什么，又没说出来。陈衍秋问：“你是谁？”那人开口，声音很轻，像风吹过空白：“我是归墟者。归的归，墟的墟。我是一切记忆的归宿，也是一切遗忘的起点。我在这里，坐了一万年，一万年，一万年。坐了三个一万年。坐到后来，忘了自己也在坐。忘了自己也有记忆，也会遗忘，也会被人记住。现在想起来了，就来看看。看看谁在找归墟。”
陈衍秋问：“你这里，有光吗？”
归墟者睁开眼。那双眼睛是透明的，透明得像水，能看见里面的空白在转动。他看着陈衍秋，看了很久，然后说：“没有。光到了这里，就灭了。名字到了这里，就忘了。路到了这里，就断了。藤到了这里，就枯了。门到了这里，就关了。这里是终点，是结束，是再也没有。”