陈衍秋从怀里掏出那块刻着“设”字的石头，放在归墟者脚边。石头亮了，光从石头上照出来，照在归墟者脸上。归墟者低头看着那块石头，看了很久，然后伸出手，摸了摸那个“设”字。字是冷的，他指尖一缩，又伸出来，再摸。还是冷的。他缩回手，看着自己的指尖，指尖上什么都没有。他问：“这是什么字？”
陈衍秋说：“设。设计的设。设计者设计了一辈子，忘了自己也在被设计。后来他想起来了，就不设计了。他让你带一句话——‘设计不是命运，是选择。’”
归墟者沉默了很久。久到那块石头上的光暗了一瞬。然后他低下头，看着自己空荡荡的胸口。那里，什么都没有。但他记得，很久以前，也有过光。他轻声说：“我也有过选择。很久以前，我选择记住一个人。他叫阿墟。归墟的墟。他是我记住的第一个人，也是唯一一个人。他走的时候，让我记住他。我记了，记了很久。后来忘了，忘了他的名字，忘了他的样子，忘了他的光。现在想起来了，但已经太晚了。他在这里，在我心里，灭了。”
他的眼泪流下来。不是光，是泪。咸的，热的，滴在那块石头上，石头就亮了。他捧着那块石头，看了很久，然后笑了，那笑容像一个孩子：“亮了。又亮了。阿墟，你亮了。有人记住你了。也有人记住我了。”
他站起来，走到陈衍秋面前，把石头还给他。“你走吧。墟不是终点，是起点。记住一个人，他就从归墟里回来。回来，就有光。有光，就能亮。亮了，就不会灭。”
他转过身，走进空白里。透明的身体在空白中越来越远，最终消失不见。
陈衍秋站在空白中，捧着那块石头，站了很久。然后他转身，走出那扇门，顺着藤往下爬。爬过灰蒙蒙的天，爬过树梢，爬过那朵刻着“衍”字的花。花在他眼前亮了一下，像在说“回来了”。他点点头，继续往下爬。爬到树下，小七跑过来，抱着他的腰：“陈大哥，你去了好久。”
陈衍秋把那块刻着“墟”字的石头从怀里掏出来，放在树根下，和那四十二块石头放在一起。四十三块石头靠在一起，像兄弟，像父子，像同一个人。他摸了摸小七的头：“归墟不是终点，是起点。记住一个人，他就从归墟里回来。回来，就有光。”
小七把那四十三块石头一块一块摸过去，念了一遍名字。念完，他抬起头，看着灰蒙蒙的天。天还是灰的，但比从前亮了许多，像有人在天上点了很多盏灯。他笑了，那笑容像一个孩子。