造物主在树下坐了一整夜。天亮的时候，他睁开眼，看着那些从灰蒙蒙的天上漏下来的光，看了很久。然后他站起来，走到墙边，拿起墟伯画“正”字的那块石头，在墙上画了一笔。一横，端端正正。墟伯看着那一横，问：“这是什么？”造物主说：“是‘一’。从头到尾，从尾到头。从下到上，从上到下。是开始，也是结束。”墟伯不懂，但他觉得这一横很好看，比他画的所有“正”字都好看。他问：“你能教我画吗？”造物主点头，把石头递给他。墟伯接过来，在墙上画了一横。歪歪扭扭的，像一条蛇。造物主说：“再画。”墟伯又画了一横，还是歪的。再画，还是歪的。画到第十遍，那一横终于直了。墟伯看着那一横，忽然哭了，不是流泪，是发光。光从他眼睛里淌出来，淌到墙上，那一横就亮了。
小七跑过来，看见墙上那一横，问：“墟伯，你画的什么？”墟伯擦了擦眼睛，笑了：“画的是‘一’。是开始，也是结束。是记住，也是被记住。”
那天上午，天上又下来了一个人。不是造物主，是主宰。他穿着那身黑袍，袍角的符文像活的虫子，在布料里钻来钻去。他站在巷口，看着那些断线人胸口的微弱光芒，看了很久。然后他走进来，走到造物主面前，低下头，轻声说：“您下来了。”造物主点头：“下来了。蹲下来，坐在造物主旁边，也靠在树干上。他看着那些花，看着那些名字，看着那些光，看了很久。然后他问：“我能学吗？”造物主看着他：“你想学什么？”主宰想了想：“学记住。学忘记。学发光。学灭。学开始。学结束。学从头到尾，从尾到头。学反反复复，像织布。”
造物主笑了，那笑容像一个孩子：“那就学。坐在这里，看。看光怎么亮，怎么灭。看花怎么开，怎么谢。看名字怎么刻上去，怎么磨平。看人怎么记住，怎么忘。看久了，就会了。”
主宰坐在树根旁边，像造物主一样靠在树干上。他闭着眼睛，不说话，也不动。小七走过去，蹲在他面前，看了他很久，然后问：“你是坏人吗？”主宰睁开眼，看着这个瘦瘦小小的孩子，看了很久。然后他摇头：“不是。我也是从下来看看。”小七从怀里掏出一块石头，递给主宰。石头上刻着“主”字。主宰接过石头，握在手心。石头很热，像刚从火里拿出来。他笑了：“我也有光。”
那天下午，天上又下来了很多人。设计者、画线的人、最上面的人、光、开始。他们穿着各自颜色的衣裳，从灰蒙蒙的天上走下来，走进巷子里，走到那棵开满花的树下。他们没有说话，只是坐下来，靠在树干上，看着那些光，看着那些花，看着那些名字。小七数了数，加上造物主和主宰，一共来了九个。他问陈衍秋：“上面还有人吗？”陈衍秋抬头看着灰蒙蒙的天。天还是灰的，但比从前亮了一些，像有人在天上点了一盏灯。他轻声说：“有。还有很多。他们还在看。等想起来了，就会下来。”