小七怀里的石头越来越多了。十块石头挤在一起，叮叮当当响，像一群孩子在说话。他每天清晨把它们摆在树根下，让它们晒太阳，一块一块摸过去，一个一个念名字。念到“始”的时候，他停了一下，问陈衍秋：“陈大哥，‘始’是什么意思？”陈衍秋想了想：“开始。一切开始的地方。”小七又问：“开始之前呢？”陈衍秋答不上来。他想起那扇刻着“开始”的门，门后面是墟界，墟界后面是泥塘，泥塘后面是更深的。也许开始之前，也是开始。
那天夜里，陈衍秋又做了一个梦。梦见自己站在一片漆黑的地方，没有天，没有地，没有光，没有声音。他伸手摸了摸，摸到一根线。很细，很亮，像一根头发。线的一端连着他，另一端伸向看不见的黑暗。他顺着线往前走，走了很久，走到线的一头。线头系在一根手指上。手指很白，很细，很长，像一根竹竿。手指的主人坐在黑暗里，低着头，正在纺线。纺车很老了，老到木头都发黑了。纺车旁边有一盏灯，灯油快烧干了，灯芯快烧完了，光很弱，弱得像风中的烛火。但那点光照亮了纺线人的脸。那是一张很老的脸，老到看不出年纪，皱纹像刀刻的，深得能夹住光。他的眼睛是闭着的，像在睡觉，又像在想事情。
陈衍秋问：“你是谁？”纺线人没有睁眼，也没有停手。他纺一下，线就长一寸。纺一下，线就亮一分。他纺得很慢，但很稳，像做了很久很久。他开口，声音很轻，像风吹过纺车：“我是造物主。造物的造。万物的主。我纺线，纺命运的线。纺好了，交给
陈衍秋问：“你纺了多久？”
造物主想了想：“忘了。太久了。只记得线越来越细，光越来越弱。人越来越少，记住别人的人越来越少。纺到后来，忘了自己也在纺自己。忘了自己也是从
他睁开眼。那双眼睛是黑色的，很普通，和神鼎大陆任何一个老人的眼睛一样。但那眼睛里，有一点光。不是胸口的，是眼睛里的。那种光，像很久很久以前，有人点了一盏灯，灯油快烧干了，灯芯快烧完了，但还在亮着。他看着陈衍秋，看了很久，然后问：“你是从
陈衍秋点头。
造物主笑了，那笑容像一个孩子：“我也是。很久以前，从最人的世界，从光界，从设计者的世界，从画线人的世界，从主宰的世界，从开始的世界。一步一步，走到这里。走了三个一万年。走到腿断了，背驼了，眼睛花了。走到忘了自己是谁，忘了自己从哪里来，忘了自己也有过名字。现在想起来了，但已经太老了。老到走不动了，只能坐在这里纺线。”
陈衍秋问：“你纺的线，给谁？”
造物主指着黑暗深处：“给上面。上面还有上面。上面的人，也在纺线。他们纺好了，交给更上面。一层一层，像织布。织到最后，织成一块布。布上绣着名字，很多很多名字。那些名字，都是被人记住的人。也是记住别人的人。也是忘了自己的人。也是找到自己的人。”
他停下来，看着自己手里的线，看了很久。然后他把线递给陈衍秋：“你摸摸。”
陈衍秋接过线。线很细，很亮，像一根头发。但摸上去，粗糙，扎手，像麻绳。他问：“这是什么线？”
造物主说：“是命线。你从出生到现在的命。你走过的路，记住的人，忘了的人，都在上面。你扯一下，就能看见。”