陈衍秋轻轻扯了一下。线亮了一下，光里浮现出画面。他看见神鼎大陆，看见积羽城，看见桃树，看见许筱灵站在桃树下，回头看他。他看见天恩大陆，看见魂墟，看见记城，看见无数被记住的人。他看见无限，看见原初之海，看见墟界，看见这条巷子，看见小七，看见墟伯，看见阿土，看见阿芸。他看见自己爬藤，一扇一扇门，一间一间屋子，一层一层天。他看见自己站在这里，手里握着这根线。他松开手，线还在，光还在。他问：“这根线，会断吗？”
造物主想了想：“会。被人记住，就不会断。被人忘了，就断了。断了，就接不上了。接不上，人就没了。人没了，光就灭了。光灭了，线就没了。线没了，纺车就停了。纺车停了，就再也没有光了。”
他低下头，看着自己空荡荡的胸口。那里，什么都没有。但他记得，很久以前，也有过光。他轻声说：“你记住的人，能分我一个吗？”
陈衍秋看着他，看了很久。然后他伸出手，从自己胸口那团挤在一起的光里，轻轻拈出一朵。那光很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。他把那朵光放在造物主空荡荡的胸口。
造物主低头，看着那点光。看了很久。然后他伸出手，摸了摸那点光，眼泪忽然流下来。不是光，是泪。咸的，热的，滴在纺车上，纺车就亮了。“阿念。你亮了。”
陈衍秋问：“阿念是谁？”
造物主抬起头，眼睛红红的：“我娘。她叫阿念。想念的念。她走的时候，让我记住她。我记了，记了很久。后来忘了，忘了她的样子，忘了她的声音，忘了她笑起来嘴角有个酒窝。忘了一万年，一万年，一万年。忘了三个一万年。现在想起来了。”
他站起来，走到纺车边，拿起那根线，线头系着陈衍秋。他把线解开，重新系在自己手指上。系好，他笑了：“从今以后，你的线，你自己纺。你的路，你自己走。你记住的人，你自己记。你忘了的人，你自己想。你发光，你自己亮。”他顿了顿，“反反复复，像织布。”
陈衍秋看着他，看了很久。然后他转身，走进黑暗里。他走了很久，走到黑暗变淡，变灰，变亮。他走到一扇门前，门很旧，木头做的，门框上有很多裂纹。门楣上刻着两个字——“结束”。他推开门，门后面是墟界。墟界的巷子里，有光。他看见小七蹲在树下画“正”字，看见墟伯靠在门框上，看见阿芸在缝衣服，看见阿土蹲在墙角念名字。他笑了。
他顺着藤往下爬。爬过灰蒙蒙的天，爬过树梢，爬过那朵刻着“衍”字的花。花在他眼前亮了一下，像在说“回来了”。他点点头，继续往下爬。爬到树下，小七跑过来，抱着他的腰：“陈大哥，你去了好久。”
陈衍秋摸了摸他的头，从怀里掏出一块石头，递给小七。石头上刻着一个“造”字，字迹很旧，旧到快磨平了。他说：“造物主让我带给你的。他说，线自己纺，路自己走。让你替他记住。”
小七接过石头，放进怀里，和那十块石头放在一起。十一块石头靠在一起，像兄弟，像父子，像同一个人。他笑了，那笑容像一个孩子。