小七把怀里的石头一块一块掏出来，摆在那九个人面前。十一块石头，刻着十一个名字。造物主看着那些石头，忽然说：“还少一块。”小七问：“少什么？”造物主指着陈衍秋：“少他的。他也有名字。他也要被记住。”
小七从地上捡起一块石头，递给陈衍秋：“陈大哥，你刻。”陈衍秋接过石头，拿起墟伯画“正”字的那块石头，在石头上刻了一个字——“秋”。刻完，他把石头放在那十一块石头旁边。十二块石头靠在一起，像兄弟，像父子，像同一个人。小七看着那块新刻的石头，念了一遍：“秋。”树上那朵刻着“衍”字的花亮了一下。他又念：“秋。”花又亮了一下。再念：“秋。”花亮了三下。他笑了：“陈大哥，你亮了。”
那天晚上，陈衍秋没有做梦。他坐在树下，看着那些光，看了一整夜。天亮的时候，他站起来，走到那根银白色的藤边，握住藤，往上爬。这一次，他没有带小七，没有带石头，没有带竹竿。他一个人，爬过树梢，爬过花，爬过叶子，爬进灰蒙蒙的天。他爬过了光界的天，爬过了定规矩的人的天，爬过了执线人的天，爬过了墟界的天，爬进了那间没有墙的屋子。他继续往上，爬过了设计者的屋子，爬过了画线人的屋子，爬过了最上面那个老人的屋子，爬过了主宰的屋子，爬过了开始的屋子，爬过了造物主的屋子。他没有停下来，继续往上。藤还在延伸，穿过一扇又一扇门，穿过一间又一间屋子，穿过一层又一层灰蒙蒙的天。他爬了不知多久，爬到藤的尽头。
尽头是一扇门。门很旧，木头做的，门框上有很多裂纹。和墟界巷口那扇门一模一样，和积羽城的城门一模一样。门楣上没有字，光溜溜的，像一块被河水冲了很久的鹅卵石。他推开门，走进去。门后面，是灰蒙蒙的天。天“正”字，看见墟伯靠在门框上，看见阿芸在缝衣服，看见阿土蹲在墙角念名字。他看见那九个人坐在树下，闭着眼睛，像在睡觉，又像在想事情。他看见自己从那扇门里走出来，站在巷口，看着那些光。他忽然笑了。
原来上面没有上面，记住的自己。他松开藤，从天上落下来，落在树下，落在小七身边。小七抱着他的腰：“陈大哥，你去了好久。”陈衍秋摸了摸他的头，从怀里掏出一块石头，递给小七。石头上没有字，光溜溜的，像一块被河水冲了很久的鹅卵石。他说：“上面什么都没有。只有我们自己。你记住我，我记住你。就够了。”
小七接过石头，放进怀里，和那十二块石头放在一起。十三块石头靠在一起，像兄弟，像父子，像同一个人。他笑了，那笑容像一个孩子。