吴永贵终究没能熬过那个湿冷的春天。在一个天色阴霾的清晨，他那如同破风箱般的喘息声，戛然而止。
葬礼简陋得近乎潦草。一口薄棺，几张粗糙的黄纸，几个被请来帮忙抬棺的、面色麻木的同村汉子。没有隆重的仪式，没有过多的吊唁者。那些曾经在流言中窃窃私语的人，此刻也只是远远站着，投来混杂着同情、审视，或许还有一丝验证了预言般复杂难言的目光。
秀芝穿着一身匆忙缝制的、粗麻布的孝服，跪在棺木前。她低着头，长长的胸布垂下来，遮住了她大半张脸。身体按照礼数要求，微微颤抖着，仿佛不胜悲恸。
眼泪，确实从她干涩的眼眶里流了下来，无声地，一行又一行，浸湿了膝前的泥土。
但这眼泪，究竟为谁而流？
是为棺木中那个已然冰冷的、名为丈夫的男人吗？或许是的。她为他生命的早逝而流泪，为他被病痛折磨得形销骨立的最后时光而流泪。他们之间没有深刻的爱情，甚至没有透彻的了解，但五年多的婚姻，饥荒逃难中的相互依存（尽管微弱），病榻前三个月的艰辛侍奉，终究在这世上留下了一道连接的痕迹。他的死，意味着这道痕迹被彻底斩断，留下她一人，面对更加茫然未卜的前路。