也是为她自己而流。流泪于这命运的无常与残酷——刚刚触到一丝新生活的边缘，便被更深的绝望拖回谷底。流泪于这三个多月来身心俱疲的煎熬，每一个不眠之夜，每一次清理污秽，每一口强喂下去的汤药，此刻都化作了咸涩的液体，奔涌而出。流泪于那克夫的恶名如同烙印，从此将伴随她一生，让她在这世间更难立足。
更是为这无尽的、循环的苦难而流。她想起了夭折的第一个孩子，那时她只能无声痛哭；想起了饥荒中死去的公婆，那时泪水混合着树皮的苦涩；想起了战火中失散可能早已不在人世的兄嫂……死亡与别离，如同永不散去的阴云，笼罩着她短短二十几年的人生。如今，这阴云之下，又添了一座新坟。
她的哭声是压抑的，低低的，像是从胸腔最深处艰难地挤压出来，符合一个合格寡妇应有的悲切，却又带着一种不愿被旁人完全窥见内心真实的倔强。她没有嚎啕，没有呼天抢地，只是任由眼泪安静地流淌，仿佛在借此冲刷那积压了太久的、无法言说的痛苦与委屈。
旁人看着，或许会以为这眼泪全然是为了逝去的丈夫。只有秀芝自己知道，这泪水里混杂了太多东西——有对逝者淡淡的哀悯，有对自身命运的悲愤，有对过往所有苦难的祭奠，更有对未来的、深不见底的恐惧。
葬礼结束，人群散去。新堆起的坟茔前，纸钱的灰烬被冷风吹得打着旋，四散飘零。秀芷依旧跪在那里，眼泪已经流干，脸上只剩下一种被抽空后的麻木。她抬起头，望向灰蒙蒙的天空，心中一片空洞。
她的眼泪，流给了死去的丈夫，流给了死去的希望，更流给了那个在一次次打击中，似乎永远也无法掌握自己命运的自己。