吴永贵的病，不见起色，反而一日比一日严重。他呕出的血块颜色愈发暗沉，喘息声如同拉扯着锈蚀的铁片，在死寂的夜里传出很远。就在秀芝于病榻前耗尽最后一丝心力时，另一种比疾病更阴冷的东西，开始在村庄的角落、井沿边、灶膛旁悄然滋生、蔓延。
那便是关于秀芝克夫的流言。
起初，只是几声含糊的叹息和闪烁的眼神。
永贵媳妇过门这些年，家里就没太平过……
先是饥荒，又是兵灾，现在永贵又……
话不用说完，那意味深长的停顿，那互相交换的、心照不宣的眼神，便已将无声的罪名扣在了秀芝的头上。
渐渐地，窃窃私语变得清晰起来。
看她那面相，太过沉静，不是有福之相。
可不是？进门这些年，就生了一个娃还没站住，如今当家的又……唉！