霜降过后，沪上的梧桐叶开始大片大片地。
阿贝已经在苏绣馆做了半个多月。她渐渐习惯了这里的规矩——卯时到馆，先擦绣架，再净手，然后坐下绣到正午；午饭后有一个时辰的休息时间，接着再绣到酉时末。馆里的绣娘们每天绣的图案由王姨统一分派，大多是旗袍上的花样、手帕上的暗纹，或者洋人订的屏风。阿贝分到的都是些边角料——领口的碎花、袖口的云纹，不显眼，却极考验针脚的细密。
她不在乎。在水乡的时候，养母教她的第一件事就是：刺绣不看位置，看功夫。一朵开在领口的花，和一幅挂在中堂的大画，用的是一样的心。
今天分给她的是一块藕荷色的绸缎，要做成旗袍的领口，上面要绣一丛兰草。阿贝把绸面绷好，拈起针，刚要第一针，蒲就从旁边探过头来。
“诶，你听没？今天有个大客户要来。”蒲压低声音，眼睛亮晶晶的，“王姨是齐先生带来的，好像是做洋行生意的，想在咱们馆里订一批绣品，运到法兰西去卖。要是谈成了，这可是一笔大买卖！”
阿贝的针顿了半拍，然后稳稳地扎进绸面。“哦。”她，拉出一根银亮的丝线，又扎下一针。
“你就不好奇？”蒲凑得更近了，几乎要趴在她绣架上，“齐先生可是咱们馆的贵人。上次你那个绣架，就是他打了招呼才给你留的。你他是不是对你……”她没完，自己先捂嘴笑了起来。
阿贝没有笑。她把针拔出来，换了个角度，开始绣兰草的第三片叶子。“齐先生是莹莹姐的未婚夫。这种话不要乱。”
蒲吐了吐舌头，缩回头去。过了片刻又凑过来，这回声音更低了：“起莹莹姐，你觉不觉得你们俩长得特别像？我第一天看见你就觉得了，但又不上来具体哪里像。眉眼？鼻梁？连耳朵的轮廓都差不多。该不会是——失散多年的姐妹吧？”
阿贝的针扎偏了，针尖刺破绸面发出一声极细微的“嗤”，像绸缎在暗暗地抽了一口冷气。她用指腹按住那个多出来的针眼，面上不动声色。“哪里像了？她比我白，比我高，比我好看多了。”
“真的像！不信你问问别人。”蒲见王姨从门口走过，赶紧缩回去，假装在埋头绣花。
阿贝低着头，手指翻飞。兰草的叶子一片一片地在绸面上舒展开来，针脚又密又匀，可她脑子里翻来覆去的不是针法，是蒲那句话——“失散多年的姐妹”。
她想起床头枕头底下那半块玉佩，想起绣春抬眼看向她的那个瞬间，两个人的目光在空中撞在一起，像是两面镜子对着一面镜子，照出了无数个重叠的倒影。她忽然想，如果她走过去，坐在绣春旁边，把玉佩拿出来，“这是我一直戴着的东西”——绣春会是什么表情？
这个念头只闪了一下就被她摁灭了。不行。养母过，不能让人知道这块玉。虽然养母没为什么，但她记得养母这句话的时候，声音在发抖。
中午吃饭的时候，齐啸云果然来了。
他穿了一件深灰色的三件套西装，头发往后梳得一丝不苟，手里拎着一个牛皮公文包。身后跟着一个戴金丝眼镜的洋人，身材高瘦，鹰钩鼻，话带着浓重的法兰西口音。王姨笑容满面地把他们迎进待客室，又亲自泡了茶端进去。
绣娘们趁着午休三三两两地凑在待客室外面，透过半开的百叶窗往里偷看。阿贝坐在自己的绣架前没动，打开随身带的饭盒——昨晚剩的米饭上面铺了两条酱萝卜。她刚拿起筷子，就看见齐啸云从待客室里走出来，径直往她这边来。
阿贝把筷子放下了。
“阿贝姐。”他站在绣架前，微微欠身。他的目光在她手上的饭盒停了一瞬，眉心几不可察地拧了一下，但很快恢复了温文的微笑，“打扰了。上次跟您提过的那件事——就是请您绣一批水乡风景的样品，不知道您考虑得怎么样了？这位是杜邦先生，法兰西来的，想亲眼看看您的绣工。”
那个洋人已经从待客室走出来，站在齐啸云身后，用好奇的目光打量着阿贝的绣架，以及绣架旁边那个寒酸的铝皮饭盒。
阿贝站起来，拍了拍衣襟上并不存在的灰。“我的绣工很普通，馆里有比我强得多的绣娘。绣春姐的凤凰绣得那么好，齐先生应该推荐她才对。”
她着话时把背挺得比平时更直，下巴微微扬起。这二十天在苏绣馆待下来，她学会了一件事——在这种地方，越是觉得自己矮一头，越要把脊梁挺直了。
齐啸云笑了一下。那个笑容很浅，只在嘴角停留了一瞬，但眼睛里的神色是认真的。“绣春的手艺当然好，但我要的不是凤凰。杜邦先生想要的是江南水乡——渔船、石桥、鸬鹚、炊烟。这些东西，绣春绣不出来。”
“为什么？”
“因为她没有在水乡生活过。”齐啸云的声音不高，但字字清晰，“她没有划过船，没有看过鸬鹚捉鱼，不知道黄昏的炊烟从芦苇荡后面升起来是什么样子。您知道。您的针知道。”
阿贝沉默了。这个人话总是这样——不紧不慢，却每一句都戳在点子上。他看的不光是绣工，是绣工背后的东西。这种被人看透的感觉让她有些发慌，又有些不清的触动。
“让我看看您的绣品吧。”杜邦先生用生硬的汉语，眼睛盯着阿贝绣架上那幅还没绣完的兰草，忽然指着她搁在一旁的绣样问，“这幅呢？这幅也是你绣的？”
阿贝低头一看，是她昨天刚完工的《水乡晚归》。她本来是打算今天交给王姨的，刚才随手搁在绣架旁边，用一块素布半盖着。
齐啸云的目光也在那幅绣品上。他伸手把素布掀开一角，然后整个掀开了。
待客室里安静了几秒。
那幅绣品不大，一尺见方。画的是一条青石板铺的老街，临河的吊脚楼一间挨着一间，窗台上晒着鱼干，屋檐下挂着蓑衣。远处的河面上，一个撑船人撑着竹篙从桥洞里穿出来，船头上蹲着一只鸬鹚，嘴里叼着一条银光闪闪的鱼。所有的细节都是用最细的丝线一针一针挑出来的——蓑衣上的棕毛、窗台上的青苔、鸬鹚翅膀上的羽毛，甚至河水里的倒影，都清晰可见。
最妙的不是细，是光。阿贝用了一种水乡绣娘才会的老法子——在绣水面的时候，把银线和蓝线交错着掺在一起，从不同角度看，水面就会泛出不同深浅的光泽。这种技法在苏绣馆的教科书上没有，是养母教她的。养母，水乡的老绣娘都这么做，但外面的人不知道。
杜邦先生俯下身子，盯着那幅绣品看了半天。然后他直起腰，用右手的食指推了一下金丝眼镜。
“这个，我要了。”他，“多少钱？”
阿贝愣住了。她从来没卖过自己的绣品。在绣坊的时候，她绣的东西都是老板娘的，按件算工钱。到了苏绣馆，她绣的东西也是馆里的，按月底结。没人问过她“多少钱”。
“这是样品，还没标价——”王姨赶紧上前一步，正要接话，齐啸云抬手拦住了她。
“这幅不卖。”他把素布重新盖在绣品上，动作很轻，像是盖在一件易碎的东西上，“这是阿贝姐的代表作，要参加下周的法兰西博览会预选的。杜邦先生如果真的喜欢，可以等预选结束后再谈收藏的事。”