绣坊的灯熄了一盏，又一盏。
阿贝揉了揉酸胀的眼睛，把绣架上最后一根金线收了口，这才发觉窗外已经黑透了。弄堂里传来更夫敲梆子的声音——三更了。她站起来活动了一下僵硬的脖子，颈椎发出轻微的咔咔声，在空旷的绣坊里格外清晰。
今天是她在绣坊的最后一个夜晚。
明天，她就要搬去霞飞路上那间宽敞明亮的苏绣馆，做专职绣娘了。这是齐啸云安排的——他以“合作开发绣品”的名义，替她在沪上最好的绣馆谋了一个位置。老板娘当时笑得合不拢嘴，连声“齐先生的面子，我当然要给”。
阿贝起初不肯去。她不清为什么不肯，只是觉得这份好意太沉了，像一件不合身的绸缎衣裳，穿在身上处处拘谨。但老板娘劝了她三天，这可是千载难逢的机会，整个沪上的绣娘挤破头都想进苏绣馆，你再不去就是不识抬举了。她只好点头。
其实她心里隐约知道自己在躲什么。
躲齐啸云。不对，不是躲他。她握紧那枚半圆形玉佩的棱角，棱角硌得掌心生疼——她是在躲着这块玉所连接的一切：莫家的血案、弃婴的身世、突然冒出来的姐姐，以及那个从一开始就属于姐姐的婚约。
她把绣架上的绷子卸下来，仔细卷好，用一块素色的棉布裹住，放进随身的包袱里。然后拿起挂在椅背上的外套——那是养母去年冬天给她缝的，蓝底白花的粗布棉袄，袖口已经磨出了毛边。她穿上这件棉袄，把自己裹紧，像是裹进了一片水乡的月光里。
“阿贝？”黑暗中有人叫她的名字。
她吓了一跳，转头看见老板娘端着一盏豆油灯从里间走出来。老板娘姓陈，四十出头的寡妇，也是从江南来的，一个人在沪上开了这间绣坊，熬了十来年。她待阿贝好，不只因为阿贝手巧，更因为阿贝让她想起了年轻时的自己——一个人来沪上，什么都不懂，什么都靠自己。
“怎么还不走？”陈嫂把油灯放在桌上，灯光在她脸上跳动，“明天还要早起搬东西呢。”
“就走了。”阿贝把包袱系好，顿了顿，忽然问，“陈嫂，你刚来沪上的时候，怕不怕？”
陈嫂愣了一下，随即笑了，眼角的细纹在灯光里舒展开来。“当然怕。怕找不到活干，怕被人骗，怕一辈子就这么完了。”她在阿贝旁边坐下来，粗糙的手搁在膝盖上，指甲缝里还嵌着丝线的颜色，红一缕，蓝一缕，“但最怕的不是这些。”
“最怕什么？”
“最怕欠别人。”陈嫂的声音低下去，“欠了人家的情，就低了一头。咱这种没根基的人，最怕的不是吃苦，是欠了还不起。”
阿贝的手指在包袱上收紧了一下。
陈嫂站起来拍了拍她的肩膀，“傻丫头，别人对你好，不一定是要你还。有时候是人家人好，有时候是你值得。行了，快回去吧。”
阿贝走出绣坊，弄堂里的穿堂风吹得她打了个哆嗦。她回头看了一眼这间低矮的门面——门口挂着褪了色的招牌，招牌上的“绣”字缺了一角金线。她在这里做了半年多，从笨手笨脚被人呼来喝去，到能独立完成一件展品。这里的每一块砖她都熟悉，每一个角她都用心打扫过。
再见了。她在心里。
第二天中午，阿贝拎着简单的行李，推开了苏绣馆的大门。
这里的宽敞和明亮超出了她的想象。光是临街那面墙的窗子，就有整间绣坊那么大。靠墙一溜排了十几架绣架，每架前面都坐着绣娘，年纪都在二十上下，有的梳了髻，有的垂着辫子。阿贝发现她们每个人脚上穿的，都是簇新光亮的皮鞋，不由把自己沾着泥灰的布鞋往裙摆下缩了缩。
没有人抬头看她，也没有人话。整个绣馆只听得见针穿过绸缎的细碎声响，以及窗外面有轨电车叮叮当当驶过的动静。这里的安静不是绣坊里那种被缝纫机声填满的热闹，而是一种有规矩的、令人局促的肃穆。
“你就是齐先生推荐来的阿贝？”一个管事模样的中年女人走过来，上下打量了她一眼，从她磨损的袖口看到沾灰的鞋面，眉头几不可察地皱了皱，“跟我来，你的绣架在最后面。”
阿贝跟着她穿过长长的绣房，能感觉到两侧绣娘投来的目光——那些目光不算恶意，但含着打量、比较和轻微的优越感，像是一群养在笼子里的金丝雀在审视一只刚飞进来的麻雀。阿贝把背挺得更直了些，脚下的步子没有乱。
最后面那架绣架靠着一扇窗，窗外是弄堂的后墙，没什么风景，但光线还行。阿贝把包袱放在绣架旁边，坐下来，试着摇了摇绣架。架子很稳，比她原来那架陈旧的木框子稳多了。她轻轻呼出一口气。
“你就是阿贝？”
阿贝抬起头。坐在她旁边的绣娘正歪着头看她，年纪比阿贝大不了几岁，杏眼圆脸，眉梢有一颗朱砂痣，笑起来有酒窝。“我叫蒲。”她，“刚才管事的那个是王姨，你别怕她，她就是嗓门大，其实人挺好的。来，我带你到处看看。”
蒲是那种自来熟的人，不等阿贝回答就拉着她从绣架前站起来，沿着绣房的走廊一路走过去。她指着这架绣架这个绣娘是绣牡丹最厉害的，又指着那架那个绣娘刚绣了一幅《百鸟朝凤》被一个洋人花三百块银元买走了。阿贝一路听一路看，眼里的局促渐渐被惊叹取代。蒲，在这里绣得最好的叫绣春，也是她们的大师姐，苏绣馆的金字招牌。
路过第一排绣架时，阿贝停住了脚步。
那个叫绣春的女人正坐在窗前，背对众人，专注于面前一块大红色的绸缎。金线在她的针尖下一寸一寸地铺开来，像是从太阳上刮下来的碎屑。从阿贝的角度，只能看到她的侧脸——线条柔和而清冷，睫毛在日光中投下一片阴影，与她自己的眉眼诡异地相似。
绣春的针顿了一下。她似乎也感觉到了什么，抬眼往这边看了一眼。四目相对的瞬间，阿贝的呼吸停了一拍。