那是一面倒映着自己模样的湖水。她在水乡的河边看过自己多少回，却从没有哪一刻像现在这样，觉得自己的模样竟会出现在另一个人的脸上。
绣春——或者莹莹——很快收回了目光，低头继续绣她的凤凰。那幅大红绸缎是嫁衣的底料，金线绣的凤凰昂首展翅，华美得让人不敢直视。阿贝这才想起来，听齐啸云的未婚妻在绣一件嫁衣，已经绣了大半年了。
原来就是这件。
蒲见阿贝盯着那件大红绸缎发愣，声道：“那是莹莹姐，齐先生的未婚妻。她手艺也好，但她平时不怎么来绣馆，最近为了赶嫁衣才天天来的。你也别往心里去，她性子就这样，对谁都不太搭话。”
阿贝点点头，回到自己的绣架前坐下来。她从包袱里拿出昨天收尾的那幅刺绣，铺在绣架上，开始一针一针地修改细节。这是她要交给齐啸云的“合作样品”——一幅《水乡晚归》，画的是黄昏时分，一个撑船人撑着篙穿过石桥，船头站着一只叼着鱼的鸬鹚，远处有炊烟，近处有水草。
针扎进绸面，又拔出来。银针在日光下闪了一下，像是流星。她绣得很快，手指翻飞，比平时更快，几乎变成了下意识的动作，每一针都利地位，没有迟疑。只有手快一些，脑子才没有空去想那些纷乱的事——比如绣春就是莹莹，比如那件嫁衣，比如婚约。
下午的时光在针线间不知不觉地流走了。傍晚时分，绣娘们三三两两地收拾东西准备离开。阿贝还在绣。那幅《水乡晚归》只剩最后几处水纹了，她想今天收尾。
“还不走？”蒲从外面探头进来，她手里拎着一双新买的皮鞋，看上去心情极好，“走吧走吧，明天再绣。我带你去吃蟹壳黄，弄堂口那家，刚出炉的，香死了！”
阿贝还想推辞，蒲已经过来拽住了她的胳膊。阿贝只好放下针线，跟着她走出绣馆。
霞飞路上华灯初上，商铺橱窗里的霓虹灯逐一亮起来，红的绿的紫的，像是不夜城睁开的第一批眼睛。穿旗袍的摩登女郎挽着西装绅士的手臂，踩着高跟鞋笃笃笃地走过；报童扯着嗓子喊“晚报晚报，沪上晚报”；黄包车夫拉着车在人群中穿梭，车铃被拨得叮当作响。空气里混着咖啡的苦香、烤栗子的甜香，还有黄浦江方向吹来的带着腥气的江风。
阿贝走在人群里，觉得眼前的繁华好得不真实。弄堂口那家卖蟹壳黄的铺子排了老长的队，蒲拉着她挤进队伍末尾，兴奋地踮脚数前面还有几个人。阿贝正要话，目光无意间扫过街对面——
齐啸云站在路灯下，手插在西装裤袋里，正抬头看向苏绣馆二楼的窗户。
阿贝下意识也抬头看了一眼。二楼窗户亮着灯，窗帘后面映出一个纤细的身影，正在低头绣着什么。是莹莹。
齐啸云没有看见阿贝。他只是站在那里，路灯把他的影子拉得很长很长，在地上铺成一道沉默的墨迹。他望着二楼那扇窗，不知道在想些什么。过了片刻，他转过身，低头上了一辆等在路边的黑色汽车。车门关上的声音被有轨电车的叮当声盖过了。
“阿贝？”蒲伸手在她面前晃了晃，“你看什么呢？”
“没什么。”阿贝回过头，发现自己的手指不知什么时候攥紧了衣角。她松开手，棉袄的下摆已经被攥出了几道细密的褶皱。
蟹壳黄端上来的时候还冒着热气，焦香的芝麻味直扑鼻子。蒲咬了一口，烫得直吸气，嘴里含混不清地好吃好吃。阿贝也咬了一口，滋味很好，但她吃不出香来。
晚上回到住处，阿贝躺在床上翻来覆去睡不着。窗外有轨电车最后一班的叮当声已经远去了，弄堂里安静得只剩下秋风卷叶的沙沙声。她闭上眼睛，脑海里却不断闪过白天的画面——绣春和她如出一辙的眉眼，那件被金线一寸寸铺满的大红嫁衣，齐啸云站在路灯下，仰头望向二楼那扇亮着灯的窗户。
她坐起来，点亮了床头的油灯。黄澄澄的灯光照在简陋的出租屋里，照着她从水乡带来的几件旧衣裳，墙角放着的竹编箱子，以及枕头底下露出的半截红绳。她把红绳拽出来。那枚半圆形的玉佩在灯光里泛着温润的青白色光泽，像是凝固了的月光。
她握住温凉的玉，把它翻过来，看背面刻着的那个“莫”字，手指摩过每一笔笔画。养母过，捡到她的时候，这块玉就用红绳挂在她脖子上，藏在襁褓的最里层。她时候不懂这是什么东西，只觉得好看，就一直戴着。后来大了些，才知道玉上刻的是姓氏——莫。
堂屋里，养母的咳嗽声隐隐传来，又很快被她压了回去。阿贝知道，养母也不想让她担心。
她把玉佩贴在心口，凉的触感透过粗布睡衣传到皮肤上，心却跟着一点点沉了下去。
她想起陈嫂的话——欠了人家的情，就低了一头。可她欠的不是别人的情，是血。她和莹莹身体里流着同一种血，可二十年来，一个在沪上做千金姐，一个在水乡做渔家女儿。身份的错位不是她造成的，但眼下每一次关于婚约的流言、每一个旁人的揣测，都像一根细针，反复刺着她心里一直垒着的那道堤坝。
她不是没有想过，如果真的认回身份会怎样。她是莫家的骨肉，这一点毫无疑问。可认了之后呢？她要回属于她的东西吗？那莹莹呢？莹莹在莫家长大，孝顺了母亲二十年，守了这个家二十年。还有齐啸云——他的婚约是和她阿贝订下的，可是这二十年来，陪在他身边的是莹莹。
如果她认回身份，莹莹就要失去一切。如果不认，她就永远是一个“外人”。
阿贝把玉佩翻过来覆过去地看，拇指一遍遍抹过上面细密的纹路，直到把冷玉焐热了也没有想出答案。她只是一个从水乡来的渔家女儿。她以为沪上最大的难处，是找不到活干、被人看不起。现在她才知道，活好干，衣饭不难挣。难的是一块玉，一座宅子，一个素未谋面的“姐妹”，和一个从一开始就属于姐姐的婚约——这些像一重又一重的蚕丝，裹住了她的脚，让她寸步难行。
油灯的灯芯噼啪跳了一下，火苗矮了几分。油快熬干了。
阿贝把玉佩塞回枕头底下，吹灭了灯。
黑暗里她睁着眼睛，听着弄堂深处传来的提琴声——租界那头，洋人的夜宴还没有散。明天天一亮，她还要去苏绣馆。还要坐在那个叫绣春的女人旁边。还要一针一针地绣她的生活，在这座不属于她的巨大城市里，用最细的丝线，绣出不知道要交给谁的花样。
那些针和丝线也许最终能把日子连在一起，把身世的原委拼出眉目，把所有散的，重新缝成完整的一块。但那需要多少针，需要多少线，需要多长的时间，没有人告诉她答案。
她闭上眼睛，在水乡养母的咳嗽声和沪上弄堂的风声之间，慢慢沉入了一个刚浅又深的梦。