老师是从乡里调来的，姓王，25岁，退伍兵。
他穿着一件半旧的灰色中山装，站在讲台上，腰杆挺得笔直，像站在队列前。头发理得短短的，脸晒得黝黑，一看就是在部队待过的。
“同学们，今天我们学第一个字——‘人’。”
王老师在黑板上写了一个大大的“人”字。粉笔在黑板上划过，发出吱的一声。他的字写得不算好看，但一笔一划，工工整整。
“一撇一捺，就是人。做人，要顶天立地。”
几十个孩子跟着念：“人——人——人——”
声音在宽敞的大厅里回荡，嗡嗡的，像蜜蜂在飞。阳光从窗户照进来，照在孩子们的脸上，亮得晃眼。
但王老师注意到，最后一排靠窗的位置，有个孩子趴在桌子上，不动。其他孩子都在念，都在写，只有他趴在那里，像是在睡觉。
王老师走过去，敲了敲他的桌子。
“同学，你怎么不念？”
那个孩子抬起头，12岁的样子，瘦瘦，脸上没什么肉，但眼睛很亮，亮得跟天上的星星一样。
他打了个哈欠，揉了揉眼睛，像是刚睡醒。他穿着一件打了好几个补丁的蓝布衫，袖口磨破了，露出里面黝黑的手腕。
“老师，太简单了。”
王老师愣了一下。“太简单了？”
“对。这些我都会。”
王老师不信。他从农村来的，知道农村的孩子能认几个字就不错了。“你都会什么？”
赵牛站起来，走到黑板前，拿起一支粉笔。他个子矮，要踮起脚尖才能够到黑板的上面。
刷刷刷——
他先写了拼音字母表。声母、韵母、整体认读音节，从头写到尾，一个不差。字不算好看，但一个都没写错。
刷刷刷——
他又写了九九乘法表。从一一得一到九九八十一，一口气写完，不带停顿。粉笔在黑板上飞舞，发出清脆的声音。
教室里安静了。其他孩子都不念了，瞪大眼睛看着黑板。王老师张着嘴，半天没合拢。
“你——你怎么会的？”
赵牛转过身，把粉笔放在粉笔槽里，拍了拍手上的灰。
“看一眼就会了。”
王老师深吸一口气。他当了3年兵，打过仗，见过生死，但从来没见过这样的孩子。
“老师考考你。”
他拿过粉笔，在黑板上写了一道题——“15乘以15，等于多少？”
赵牛眼睛一转：“225。”
“16乘16？”
“256。”
“17乘17？”
“289。”
“18乘18？”
“324。”
“18乘18等于324，那再加18等于多少？”
“342。”