收割者的田野消失之后，那些被拔掉管子的人没有回到树下。他们站在田野上，像一群刚被唤醒的稻草人，眼睛里亮着光，看着陈衍秋，看着他身后的藤。阿土走过来，拉住陈衍秋的手，他的手很粗糙，但很暖：“上面还有人吗？”陈衍秋摇了摇头，又点了点头。他也不知道。上面还有上面，每一层都以为自己是终点，但每一层都不是。他回头看着那根银白色的藤，藤尖消失在灰蒙蒙的天里，看不见尽头。他轻声说：“有。还有。”
阿土松开手，转身走回田野里，蹲下来，把那些被拔掉的管子一根一根捡起来，捆成一捆，像抱着一捆柴。他抬起头看着陈衍秋：“这些管子，还能用吗？”陈衍秋看着那些透明的管子，里面还有光在流动，很弱，弱得像风中的烛火。他点头：“能用。但不要插在人身上了。插在土里，插在树下，插在石头旁边。光会自己找路。”
小七蹲在树下，把那些石头又摆了一遍。石头已经多到摆不下了，他就把它们堆起来，堆成一座小山。山尖上放着那块刻着“主”字的石头，山腰上放着“收”字，山脚下是那些最早的石头——“念”“河”“梦”“一”“设”“线”“终”“主”“光”“始”“造”“记”“忘”“源”“织”“落”“强”“遗”“命”“回”“虚”“归”“设”“维”“编”“规”“原”“时”“秩”“记”“审”“删”“观”“析”“档”“编”“运”“逻”“均”“支”“阅”“诠”“本”“存”“主”“收”。每一块石头，都是一层天。每一层天，都有一个人在等。他数了数，五十九块。他抬头看着陈衍秋：“陈大哥，还少一块。”
陈衍秋走过来，蹲下，看着那座石头堆成的小山。他也觉得少了一块。少一块最上面的，尖上的，顶上的。少一块能压住所有的石头，不让它们倒的。他站起来，走到那根银白色的藤边。藤还盘在小七脖子上，温温的，软软的。他解开藤，握在手里。藤亮了，光从藤里渗出来，照在他脸上。他对小七说：“我上去看看。最后一眼。”小七没有拦他，只是把那些石头又摆了一遍，摆得更稳。他蹲在石头堆旁边，仰着头喊：“陈大哥，你早点回来。我在这里，替你记住。”陈衍秋没有回头。他握住藤，往上爬。藤不烫了，也不凉了，温温的，像人的体温。他爬过树梢，爬过花，爬过叶子，爬进灰蒙蒙的天。他爬过了那些他爬过无数遍的天，爬过了那些他推开过无数遍的门，爬过了那些他唤醒过无数遍的人。他没有停下来，继续往上。藤越来越温，越来越亮，像一条发光的河。他爬了不知多久，爬到藤的尽头。
尽头是一扇门。门很旧，木头做的，门框上有很多裂纹。和墟界巷口那扇门一模一样，和积羽城的城门一模一样。门楣上没有字，光溜溜的。他推开门，走进去。
门后面，不是田野，不是对局室，不是任何他去过的地方。是一片虚空。虚空中悬浮着无数个光球，大大小小，密密麻麻，像一锅煮烂了的粥。每一个光球里都有一个世界，每一个世界里都有一个人在等他。他看见神鼎大陆，看见积羽城，看见桃树下的许筱灵。她站在那里，仰着头，看着天，像在等什么人。他看见天恩大陆，看见魂墟，看见记城，看见城墙上的名字在发光。他看见无限，看见原初之海，看见墟界，看见巷子里的光。他看见自己，坐在树下，小七靠在他身边，已经睡着了，嘴角还挂着笑。他看见武徵，看见白影，看见赵岩，看见刘东来，看见李凌峰，看见玉猫。他们都在光球里，都在发光。
虚空的中央有一把椅子，椅子很旧，木头做的，和墟界巷口那扇门一样的木头。椅子上坐着一个人，那人很老，老到看不出年纪。他的头发全白了，白得像雪，像霜，像从来没晒过太阳。他的背驼得厉害，弯得像一张弓。他穿着一身灰布衣裳，和墟伯一样的衣裳，但更旧，补丁叠着补丁，有些地方破了洞，露出里面白白的骨头。他手里没有线，没有镰刀，没有棋子。他手里拿着一颗种子，很小，很暗，像一颗烧焦的谷粒。
他抬起头，看着陈衍秋。那双眼睛是黑色的，很普通，和神鼎大陆任何一个老人的眼睛一样。但那眼睛里，有一点光。很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。他看着陈衍秋，看了很久，然后笑了，那笑容像一个孩子：“你来了。我等你很久了。”
陈衍秋走过去，蹲在他面前。他问：“你是谁？”