那人笑了，那笑容像一个孩子：“我也是。很久以前，从最人的世界，从光界，从设计者的世界，从画线人的世界，从主宰的世界，从开始的世界，从造物主的世界，从记录者的世界，从源头的世界，从织线者和落子者的世界。一步一步，走到这里。走了三个一万年。走到腿断了，背驼了，眼睛花了。走到忘了自己是谁，忘了自己从哪里来，忘了自己也有过名字。现在想起来了，但已经太老了。老到走不动了，只能坐在这里看镜子。”
陈衍秋问：“镜子里有什么？”
那人指着镜子：“有你们。有有忘了自己的人，有找到自己的人。有开始，有结束。有反反复复，像织布。”他顿了顿，“也有我。我坐在镜子外面，看镜子里面。看了三个一万年。看到光灭了，又亮了。亮了，又灭了。灭了，又亮了。看到忘了自己也在镜子里。”
陈衍秋看着那面空镜子，看了很久。镜子里什么都没有，但他知道，有人在看。不是镜子外面的人，是镜子里面的人。是他自己。是每一个从的人。是每一个被人记住的人。他伸出手，摸了摸镜面。镜面是凉的，但摸上去的时候，忽然一热，像是被什么东西烫了一下。他缩回手，低头看，指尖上有一朵光，很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。
那人看着那朵光，笑了：“亮了。又亮了。你也有光。你记住的人，也有光。你忘了的人，也有光。只要你记得，他们就在。你忘了，他们才没。”
他站起来，走到门边，推开门。门外面，是灰蒙蒙的天。天一锅煮烂了的粥。他看着那些光，看了很久，然后回头对陈衍秋说：“子里的光，也是光。镜子外面的人，也会被记住。”
他走了。灰布衣裳在光里越来越远，最终消失在镜子里。
陈衍秋站在门口，看着那些光，看了很久。然后他合上门，顺着藤往下爬。爬过灰蒙蒙的天，爬过树梢，爬过那朵刻着“衍”字的花。花在他眼前亮了一下，像在说“回来了”。他点点头，继续往下爬。爬到树下，小七跑过来，抱着他的腰：“陈大哥，你去了好久。”
陈衍秋把那面镜子从怀里掏出来。镜子很小，小到能握在手心。镜面是亮的，里面有光，很多光，挤在一起，像一锅煮烂了的粥。他把镜子递给小七。小七接过镜子，看着镜子里那些光，看了很久。然后他抬起头，看着陈衍秋：“陈大哥，这里面的人，是谁？”
陈衍秋说：“是我们。是记住别人的人。是被人记住的人。是忘了自己的人，是找到自己的人。是开始，也是结束。是反反复复，像织布。”
小七把镜子揣进怀里，和那二十块石头放在一起。石头和镜子靠在一起，像兄弟，像父子，像同一个人。他笑了，那笑容像一个孩子。