小七把镜子揣进怀里，和那二十块石头靠在一起。石头是凉的，镜子也是凉的，但贴在心口久了，慢慢变热了。他每天清晨把手伸进怀里，摸一摸石头，摸一摸镜子，摸到指尖发烫，才肯拿出来。墟伯问他：“你摸什么？”小七说：“摸光。石头里有光，镜子里也有光。摸着摸着，光就亮了。”
墟伯没再问。他老了，手冷了，摸不出光了。但他看得见。那些从一天亮。亮到巷子像白天，亮到街上那些低着头走路的人停下脚步，抬起头，往巷子里看。看了很久，然后走进来。每天都有新人来，每天都有新的光。
那天黄昏，小七把镜子从怀里掏出来，举到眼前看。镜子里有光，很多光，挤在一起，像一锅煮烂了的粥。他看见阿念的光，看见阿竹的光，看见阿云的光。他看见武徵，看见白影，看见赵岩，看见许筱灵。他看见陈衍河，看见造物主，看见主宰，看见织线者，看见落子者，看见那个坐在镜子外面的老人。他看见自己。自己的光也在里面，很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。他忽然听见镜子里有一个声音，很轻，像风吹过枯叶：“小七。”
他愣住了。那是谁的声音？他认识这个声音。在梦里听过，在藤上听过，在那些从上面下来的人嘴里听过。他问：“你是谁？”那个声音说：“我是你。是你在镜子里的光。是你在别人心里的名字。是别人记住的你。是反反复复，像织布。”
小七不懂，但他觉得这个声音很暖，像冬天烤火的那种暖。他把镜子贴在耳朵上，听那个声音说话。那个声音说了一个故事。说很久很久以前，有一个人，站在河边，看着河里的光。光里有名字，很多名字。他伸出手，捞起一个名字，念了一遍。名字亮了，光也亮了。他把名字放回河里，河水就暖了一分。他捞了一辈子，念了一辈子。河里的光越来越亮，河边的花越来越多，河上的藤越来越长。他老了，走不动了，坐在河边，看着那些光，笑了。他说：“我记住的人，都亮了。我忘了的人，也想起来了。够了。”
小七问：“那个人是谁？”那个声音说：“是你。是陈衍秋。是每一个记住别人的人。是每一个被人记住的人。是开始，也是结束。是反反复复，像织布。”声音越来越轻，轻到像风吹过枯叶，然后没了。镜子里光还在，但那个声音不在了。
小七把镜子揣进怀里，跑到陈衍秋面前，拉着他的手：“陈大哥，镜子里有人说话。他说他是我。是你在别人心里的名字。是别人记住的你。他讲了一个故事，讲一个人捞名字，捞了一辈子，念了一辈子。河里的光越来越亮，河边的花越来越多。他老了，走不动了，坐在河边，说够了。”
陈衍秋蹲下来，看着小七的眼睛。那双眼睛里有光，不是胸口的，是眼睛里的。那种光，像很久很久以前，有人点了一盏灯，灯油很足，灯芯很亮。他轻声说：“那个人，是我。也是你。是每一个记住别人的人。我们捞名字，念名字。捞起来，就不放下。念出来，就不忘记。老了，走不动了，就坐在树下，看着那些光，说够了。够了，不是忘了。是记住了。记在心里，不用再捞了。”
小七似懂非懂，但他记住了。捞名字，念名字。捞起来，就不放下。念出来，就不忘记。
那天夜里，陈衍秋又做了一个梦。梦见自己站在那条河边，河水是光的，光里有名字。他蹲下来，捞起一个名字，念了一遍：“阿念。”名字亮了，光也亮了。他把名字放回河里，河水暖了一分。他又捞起一个，“阿竹。”又亮了。再捞一个，“阿云。”又亮了。他捞了一整夜，念了一整夜。天亮的时候，河里的光已经亮得刺眼，河边的花已经开满了岸，河上的藤已经长到了天上。他站起来，看着那些光，笑了。他听见身后有人喊他：“陈大哥。”他回头，看见小七站在河边，手里也捧着一个名字。他问：“你捞到了谁？”小七说：“我捞到了你。你叫陈衍秋。你的名字在这里，在河里，在光里，在花里，在藤里，在每一个记住你的人心里。”他把那个名字放在陈衍秋手心。名字亮了，光也亮了。
陈衍秋低头，看着手心里那个名字——“陈衍秋”。三个字，一笔一划，端端正正。他笑了，那笑容像一个孩子。
他醒了。天还是灰蒙蒙的，巷子里的光还是那么亮。他低头看自己的手心，那里，有一个名字。不是写上去的，是长出来的。从心里长出来的，从光里长出来的，从那些被记住的人心里长出来的。他握紧拳头，把那个名字攥在手心里。光从指缝里漏出来，照在他的脸上。他笑了。