门后面，是一条河。河很宽，很宽，宽到看不见对岸。河水是光的，不是水的光，是光的水。光在河里流淌，像无数萤火虫，像无数星星，像无数被记住的人留下的温度。河上没有桥，没有船，什么都没有。只有光。他站在河边，看着那些光，看了很久。然后他蹲下来，把手伸进河里。光从他指缝间流过，暖洋洋的，像母亲的手。他捧起一捧光，光在他掌心跳动，像心跳。他低头看，光里有一个名字——“阿念”。他又捧起一捧，光里有一个名字——“阿竹”。再捧一捧，“阿云”。每一捧光，都是一个名字。每一个名字，都是一个人。每一个人，都被人记住过。
他站起来，沿着河往上走。走过了“阿念”，走过了“阿竹”，走过了“阿云”。走过了“武徵”，走过了“白影”，走过了“赵岩”，走过了“许筱灵”。走过了“刘东来”，走过了“李凌峰”，走过了“玉猫”。走过了“墟伯”，走过了“小七”，走过了“阿土”，走过了“阿芸”。走过了“陈衍河”，走过了“造物主”，走过了“主宰”，走过了“设计者”，走过了“画线的人”，走过了“最上面的人”，走过了“光”，走过了“开始”，走过了“记录者”。他走了很久，走到河的源头。源头是一口井。井沿很低，低到只到膝盖。井里没有水，只有光。光从井底涌上来，涌到井口，溢出来，流成这条河。
他蹲在井边，低头看。井很深，深得看不见底。但井底有一点光，很亮，亮得刺眼。他伸出手，想摸那点光。够不着。他趴下来，把整条胳膊伸进去，还是够不着。他趴在井沿上，把脸贴在光上，看着那点光。那点光在他眼前跳了一下，像在说“你好”。他忽然想起造物主说的话——“源头，是第一个记住别人的人。”他问：“你是谁？”
井底传来一个声音，很轻，像风吹过枯叶：“我是第一个。第一个记住别人的人。我记住了一个人，他叫阿始。开始的始。他走的时候，让我记住他。我记了，记了一辈子。后来他走了，我也走了。但我记住的光，留在这里。流成河，流到人记住别人的地方。流到有人发光的地方。”
陈衍秋问：“你还记得他吗？”
那声音沉默了很久。久到井里的光暗了一瞬。然后它说：“记得。他叫阿始。开始的始。他喜欢站在高处看光，说光从心里长出来，暖洋洋的。他走的时候，回头看了我一眼，说——‘记住我’。我记住了。记了一辈子。记了三个一万年。记到光灭了，又亮了。亮了，又灭了。灭了，又亮了。反反复复，像织布。”
陈衍秋从怀里掏出那块刻着“源”字的石头，放在井沿上。石头亮了，光从石头上照进井里，井里的光更亮了。那声音问：“你叫什么？”
陈衍秋说：“陈衍秋。”
那声音念了一遍：“陈衍秋。我记住了。你也会记住别人，也会被人记住。你的光，也会流成河。流到
陈衍秋站起来，沿着河往下走。走过了那些名字，走过了那些光，走过了那些被人记住的人。他走到河的尽头，尽头是一扇门。门很旧，木头做的，门框上有很多裂纹。和墟界巷口那扇门一模一样。他推开门，走进去。门后面，是墟界。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的街。巷子里，有光。很多光，挤在一起，像一锅煮烂了的粥。他看见小七蹲在树下画“正”字，看见墟伯靠在门框上，看见阿芸在缝衣服，看见阿土蹲在墙角念名字。他看见那些从，又像在想事情。他笑了。
小七跑过来，抱着他的腰：“陈大哥，你去了好久。”陈衍秋摸了摸他的头，从怀里掏出一块石头，递给小七。石头上刻着一个“始”字，字迹很旧，旧到快磨平了。他说：“源头的人让我带给你的。他说，记住别人，就会发光。发光了，就不会忘。”
小七接过石头，放进怀里，和那十九块石头放在一起。二十块石头靠在一起，像兄弟，像父子，像同一个人。他笑了，那笑容像一个孩子。