那本书靠在树干上，越来越厚了。不是陈衍秋加了页，是那些从上面下来的人，在空白的页上写下了自己的名字。他们写得慢，一笔一划，端端正正。写完了，名字就亮了。光从书页里渗出来，照在树上，花就开了。照在藤上，藤就长了。照在那些断线人的胸口，光就亮了。小七每天翻一页，念一个名字。念到“阿念”，树上的花亮一下。念到“阿竹”，藤上的光跳一下。念到“阿云”，那些断线人的胸口就暖一分。他念得很慢，但很稳，像阿土念名字那样，念三遍，念三遍就不会忘了。
墟伯问他：“你念这么多，不累吗？”小七摇头：“不累。念了，他们就亮着。不念，他们就暗了。暗了，就忘了。忘了，就没了。”他顿了顿，“我不想他们没。”墟伯沉默了很久，然后走到墙边，拿起石头，在墙上画了一个“正”字。画完，他放下石头，靠在树干上，闭上眼睛。他胸口的那些光，还在亮着。不急不慢，像心跳。
那天下午，天上又下来了一个人。不是从上面下来的，是从磨穿了，露出脚趾。他的脸黑黑的，手粗粗的，眼睛很亮。他站在巷口，看着那些断线人胸口的微弱光芒，看了很久。然后他走进来，走到那棵开满花的树下，仰着头，一朵一朵地看。看到树梢那朵刻着“衍”字的花，他停下来，看了很久。然后他低下头，看着陈衍秋，问：“你是陈衍秋？”
陈衍秋点头。
那人从怀里掏出一块石头，递给陈衍秋。石头上刻着一个“源”字，字迹很新，像刚刻不久。他说：“上面，在井的
陈衍秋接过石头，握在手心。石头很热，像刚从火里拿出来。他问：“光的源头，是什么？”
那人想了想：“是记住。第一个人记住第二个人，就有了光。第二个人记住第三个人，光就亮了。第三个人记住第四个人，光就传下去了。反反复复，像织布。”他顿了顿，“源头，是第一个记住别人的人。”
他转身要走。小七跑过去拉住他的衣角：“你叫什么？”
那人低下头，看着这个瘦瘦小小的孩子，看了很久。然后他笑了，那笑容像一个孩子：“阿源。源头的源。擦到后来，纸破了，人没了。但他还在画。画了一万年，一万年，一万年。画了三个一万年。画到忘了自己也在画自己。现在想起来了，就让我下来看看。看看你们的树，还在不在。”
小七指着那棵开满花的树。树很高，高到看不见树梢。花很多，多到数不清。阿源看着那棵树，看了很久。然后他伸出手，摸了摸树干。树干在他掌心跳了一下，他胸口那团刚亮起不久的光也跳了一下。同步的，像心跳。他笑了：“在。都在这。”
他走了。破旧的短褂在灰蒙蒙的街道上越来越远，最终消失在雾里。
那天晚上，陈衍秋把那块刻着“源”字的石头放在墙角，和那十八块石头放在一起。十九块石头靠在一起，像兄弟，像父子，像同一个人。他蹲下来，看着那十九块石头，看了很久。然后他站起来，走到那根银白色的藤边，握住藤，往上爬。这一次，他没有带书，没有带笔，没有带石头。他一个人，爬过树梢，爬过花，爬过叶子，爬进灰蒙蒙的天。他爬过了光界的天，爬过了定规矩的人的天，爬过了执线人的天，爬过了墟界的天，爬进了那间没有墙的屋子。他继续往上，爬过了设计者的屋子，爬过了画线人的屋子，爬过了最上面那个老人的屋子，爬过了主宰的屋子，爬过了开始的屋子，爬过了造物主的屋子，爬过了记录者的屋子，爬过了那些他唤醒的人的屋子。他没有停下来，继续往上。藤还在延伸，穿过一扇又一扇门，穿过一间又一间屋子，穿过一层又一层灰蒙蒙的天。他爬了不知多久，爬到藤的尽头。
尽头是一扇门。门很新，木头做的，门框上没有任何裂纹。门楣上刻着两个字——“源头”。他推开门，走进去。