陈衍秋问：“你织的是什么梦？”
那声音说：“织的是他的梦。他梦见自己从。他梦见自己记住一个人，又忘了。他梦见自己找到那个人，又丢了。他梦见自己坐在井边，戳泡泡。他梦见自己把光种下去，长成树。他梦见树开了花，花上刻着名字。他梦见名字被人念，念的人心里有光。他梦见光从心里长出来，长成种子，种进土里，又发芽。反反复复，像织布。”
陈衍秋怔住了。他问：“他梦见的那些事，是真的吗？”
那声音笑了，那笑声像风吹过纺车：“真又如何？假又如何？他记住了，就是真的。他忘了，就是假的。他梦见你，你就存在。他不梦了，你就没了。你怕不怕？”
陈衍秋想了想。他怕。他怕被人忘了。怕忘了别人。怕光灭了。怕花谢了。怕树倒了。怕名字没人念了。怕念名字的人心里没有光了。怕光长不出种子，种子发不了芽，芽长不成树。他点头：“怕。”
那声音又笑了：“怕就对了。怕，就会记住。记住，就不会忘。不会忘，就一直在。一直在，光就不灭。光不灭，花就不谢。花不谢，树就不倒。树不倒，梦就不醒。梦不醒，我就一直在。”它顿了顿，“你愿意让我一直在吗？”
陈衍秋握着那根刻着“衍河”的竹竿，站在井边。井里的光在他脚下跳动，像心跳，像呼吸，像无数被记住的人留下的温度。他想起很多人。阿青，阿忆，母亲，师尊，妹妹。武徵，白影，赵岩，许筱灵。刘东来，李凌峰，玉猫。墟伯，小七，阿土，阿芸。阿念，阿竹，阿云。陈衍河。每一个名字，都是一朵光。每一朵光，都是一颗种子。每一颗种子，都会发芽。他点头：“愿意。”
井里的光忽然亮了，亮得刺眼。亮到井水都沸腾了，亮到井沿都发烫了，亮到那根竹竿上的字都重新刻了一遍。那声音最后一次响起，很轻，像风吹过枯叶：“谢谢你。谢谢你记住他。谢谢你让他梦见你。谢谢你让他醒不过来。谢谢你让他一直在。”然后它消失了。井里的光慢慢暗下来，暗得像黄昏，像黎明。陈衍秋站在井边，握着竹竿，站了很久。然后他醒了。
小七趴在他身边，睡得很沉，嘴角还挂着笑。墟伯在墙上画“正”字，一笔一划，端端正正。阿芸把那件缝了很久的衣服披在小七身上，针脚密密麻麻。阿土蹲在墙角，念着名字，一遍一遍。一切如常。
他坐起来，看着那棵开满花的树。树还在，花还在，名字还在，光还在。树梢最高处那朵刻着“衍”字的花，花瓣上的裂痕不见了，像是被谁用手抚平了。他笑了，那笑容像一个孩子。
他站起来，走到树下，伸出手，摸了摸那朵花。花在他指尖跳了一下，他胸口那团挤在一起的光也跳了一下。同步的，像心跳。他轻声说：“陈衍河，你梦见我了。我也梦见你了。我们互相梦见，就不会醒。”
花又跳了一下，像在说“好”。