梦醒之后，陈衍秋在树下坐了很久。小七蹲在他身边，用树枝在土里画“正”字，画一个，念一个名字。念到“阿念”的时候，树上那朵刻着“念”字的花亮了一下。念到“阿竹”的时候，刻着“竹”的花亮了一下。念到“阿云”的时候，刻着“云”的花亮了一下。小七念得很慢，但很稳，像阿土念名字那样，一个名字念三遍，念三遍就不会忘了。
墟伯从屋里走出来，手里端着一碗水。水很清，清得能看见碗底的裂纹。他把碗递给陈衍秋，陈衍秋接过来，喝了一口。水是凉的，凉到心里。他忽然想起那条河，想起河底那些刻着字的石头，想起那口井，想起井里那些挤在一起的光。他把碗还给墟伯，墟伯接过碗，蹲在树根旁边，把剩下的水倒在土里。土湿了一小块，像眼泪。
“上面还有人吗？”墟伯问。
陈衍秋想了想。有。有纺线的人，有织梦的人，有看光的人，有种竹的人，有守夜的人，有定规矩的人，有执行规矩的人。他们都在上面，在光里，在井边，在纺车前，在梦里。他们忘了自己是谁，忘了自己从哪里来，忘了自己也有过名字。但他们还在。在等。等人记住他们。他点头：“有。”
墟伯沉默了很久。久到碗底的水渍都干了。然后他站起来，拄着竹竿，走到墙边，继续画“正”字。一笔一划，端端正正。他没有再问。
那天下午，巷口又来了一个人。不是从泥塘来的，不是从石场来的，不是从剑谷来的，不是从青城来的，不是从酒坊来的，不是从雪原来的。是一个少年，很年轻，脸上没有皱纹，眼睛很亮，像两颗星星。他穿着一身灰布衣裳，和陈衍河一样的衣裳，但很新，没有补丁。他站在巷口，看着那些断线人胸口的微弱光芒，看了很久。然后他走进来，走到那棵开满花的树下，仰着头，一朵一朵地看。看到树梢那朵刻着“衍”字的花，他停下来，看了很久。然后他低下头，看着陈衍秋，问：“你是陈衍秋？”
陈衍秋点头。
少年从怀里掏出一块石头，递给陈衍秋。石头上刻着一个“梦”字，字迹很新，像刚刻不久。他说：“织梦的人让我带给你的。他说，梦醒了，石头还在。让你替他记住。”
陈衍秋接过石头，握在手心。石头很凉，但那个字是热的。他问：“他还好吗？”
少年想了想：“好。每天织梦。织陈衍河的梦。织你的梦。织所有人的梦。织到后来，分不清谁是梦，谁是织梦的人。但他记得你。记得你答应过他，让他一直在。”