陈衍秋想起神鼎大陆，想起那个他记不清面容的女人。她也走了，走得很早，早到他还没来得及记住她。他摇头：“忘了。太早了，记不住。”
陈衍河看着他，看了很久。然后他伸出手，从自己胸口那团挤在一起的光里，轻轻拈出一朵。那光在他指尖跳动，像萤火虫，像星星。他把那朵光，放在陈衍秋空荡荡的胸口。那光很暖，像很久以前，有人抱过他。
“你娘叫阿念。想念的念。她走的时候，让我记住你。我记了，记了很久。后来光灭了，就忘了。忘了你的样子，忘了你的声音，忘了你小时候笑起来眼睛弯弯的。忘了一万年，一万年，一万年。忘了三个一万年。现在，还给你。”
陈衍秋低头，看着自己胸口那点新亮起的光。它在他胸口跳了一下，像认识他。他忽然想起很多年前，有一个女人，抱着他，轻轻拍着他的背，嘴里哼着什么。他记不清她的脸，记不清她的声音，但记得那种暖。那种暖，和这朵光一模一样。
他抬起头，看着陈衍河：“你为什么要画我？”
陈衍河沉默了很久。久到巷子里的光暗了一瞬，又亮起来。然后他开口：“因为我想知道，一个人，能记住多少人。能记住多久。能记住多深。画一条线，从最画到他记住自己，比任何人都深。画到他的光，亮到上面也看见。我想知道，这样的人，存不存在。”
他站起来，拿起竹竿，转身要走。走了几步，又停下。他没有回头，声音很轻：“你存在了。”
他走了。灰布衣裳在灰蒙蒙的街道上越来越远，最终消失在雾里。巷子里安静了很久。小七仰着头问：“陈大哥，他是谁？”
陈衍秋看着灰蒙蒙的天空，想起那双和自己一模一样的眼睛。他轻声说：“一个画线的人。一个记住我的人。”
那天晚上，陈衍秋坐在巷口，看着那些光。小七靠在他身边，已经睡着了，嘴角还挂着笑。墟伯在墙上画“正”字，一笔一划，端端正正。阿芸把那件缝了很久的衣服披在小七身上，针脚密密麻麻。阿土蹲在墙角，念着名字，一遍一遍。
陈衍秋低下头，看着自己胸口那团挤在一起的光。那里有阿云，有阿竹，有阿念，有阿路，有阿白，有阿红，有阿九，有阿金，有阿绣，有阿织，有阿禾，有阿田，有阿木，有阿石，有阿水，有阿泥，有阿土，有阿芸，有阿光，有阿暖。还有一朵新亮的，叫阿念。是他娘。
他伸出手，摸了摸那朵光。它在他指尖跳了一下，像在回答。他忽然笑了：“娘，我记住你了。”