河水干了之后，陈衍秋再也没有做过那个梦。他每天清晨坐在巷口，望着灰蒙蒙的天空，等那道裂缝再次打开。但天还是灰的，像一块洗了太多次的旧抹布，什么都没有。
小七蹲在他身边，在胳膊上画“正”字。两条胳膊都画满了，密密麻麻，像纹身。他抬起胳膊给陈衍秋看：“陈大哥，你看，我记住的人，都在这儿了。”陈衍秋看着那些歪歪扭扭的字，忽然想起阿节种竹时压在竹竿被记住的人。他轻声说：“记住就好。”
小七问：“陈大哥，你在等什么？”
陈衍秋没有回答。他也不知道自己在等什么。等那道裂缝？等那个人？还是等一个答案？
那天黄昏，巷口来了一个人。不是从泥塘来的，是从上面来的。他穿着一身灰布衣裳，头发花白，背驼得厉害，拄着一根竹竿。和守夜人一样的打扮，和定规矩的人一样的打扮，和那个在梦里给他水喝的人一样的打扮。但他更年轻，脸上没有皱纹，眼睛很亮，像两颗星星。他站在巷口，看着那些断线人胸口的微弱光芒，看了很久。然后他看着陈衍秋，忽然问：“你梦见我了？”
陈衍秋站起来，看着他。这张脸，和他一模一样。但更年轻，眼睛更亮。他点头：“梦见了。”
那人笑了，笑容像一个孩子：“我也梦见你了。梦见你喝了我捧的水，梦见你看见了上面的世界。梦见你站在窗边，往下看。你看见我了吗？”
陈衍秋看着他的眼睛。那双眼睛里有光，不是胸口的，是眼睛里的。那种光，像很久很久以前，有人点了一盏灯，灯油很足，灯芯很亮。他点头：“看见了。”
那人走过来，在陈衍秋身边坐下，把竹竿靠在墙上。他看着巷子里那些光，看了很久。然后他忽然说：“我叫陈衍河。河水的河。我娘生我的时候，家门口有一条河，她就给我取了这个名字。”
陈衍秋看着他：“你娘呢？”
陈衍河低下头，看着自己空荡荡的胸口。那里，什么都没有。他沉默了很久，然后说：“走了。走到上面去了。走的时候，让我记住她。我记了，记了很久。后来光灭了，就忘了。忘了她的样子，忘了她的声音，忘了她笑起来嘴角有没有酒窝。忘了一万年，一万年，一万年。忘了三个一万年。”
他抬起头，看着陈衍秋：“你呢？你娘呢？”