他的身体一点一点地软了下去，像是有什么东西在他体内骤然崩断了。那股张牙舞爪的戾气散了，那张扭曲的脸也慢慢松弛了下来。他低下头，看着自己那双骨节分明、指甲里全是黑泥的手，过了很久，才发出一声极轻极轻的叹息。
他抬起头，看着那几个护卫手中的新衣，没有说话，只是微微点了点头。
卫若眉看着这一幕，忽然觉得胸口发闷。为了避嫌，她站起身，轻手轻脚地走出囚室，站在甬道里，扶着冰凉的墙壁，长长地呼出一口气。甬道里的空气比囚室更潮湿，混着泥土和铁锈的气味，呛得人想咳嗽。她闭上眼睛，靠在墙上，听着自己的心跳。
护卫们上前，小心翼翼地将他的旧衣褪去，用湿布巾替他擦拭了身体，再一件一件地将新衣穿在他身上。他像一具木偶，任凭摆布，没有挣扎，没有反抗。
不知过了多久，身后的脚步声响起。她睁开眼，转过身，看见孟承佑正站在囚室门口，朝她微微点了点头。
她走回去。
孟承旭已经换好了衣裳，端坐在床榻上。玄色的袍服衬得他的脸色更加苍白，但头发已经梳整齐了，用那根墨玉发冠束着，整个人看起来比方才清爽了许多，甚至有了几分从前的影子——那个曾经意气风发、不可一世的四皇子。
他低下头，看着自己的衣襟，伸出手，轻轻抚了抚袍面上并不存在的褶皱。动作很慢，很轻，像是在抚摸一件遥不可及的旧物。他的表情一点也不像方才那样狠戾，甚至带着一种奇怪的、近乎虔诚的平静。
孟承佑让护卫将笔墨纸砚在桌上铺好，自己拄着拐杖站起来，在囚室里缓缓踱了几步。靴底踩在潮湿的砖石上，发出沉闷的声响，一下一下的，像是在替孟承旭倒计时。
“我今天有的是时间，不急。”他的声音很平和，平和得像在跟一个老朋友聊天，“你慢慢写吧。若是不想让我们看到，你便装在信封里封死。我向你保证——我不会看一个字。”
说完，他偏过头，走到囚室另一侧的墙边，负手而立，背对着孟承旭。卫若眉也转过身，目光落在那面斑驳的墙壁上，看着墙缝里渗出的水珠一颗一颗地往下滑。
身后传来纸张被展开的沙沙声，笔尖蘸墨的细微响动，和一声极轻极长的叹息。
时间一点一点地过去。火把的光在墙上跳了又跳，蜡油一滴一滴地落在地上，堆成了小小的白塔。
她不知道过了多久——也许是一刻钟，也许是一个时辰。终于，身后响起了孟承旭沙哑的声音：
“写完了。”