“国王若再沉默，沉默的就是我们的肚子！”
破布与金线，黑汁与镀金，口号与鼓声，在宫墙前形成一道看不见却灼热的裂缝。阳光越升越高，把宫墙照得耀眼，也把墙根下的破布照得发白——像一张被反复漂洗却仍褪不去贫困的布，正被愤怒的手高高举起，对准那座从未缺过面包与牛奶的华丽宫殿，发出最嘶哑、却最清晰的质问。
宫墙外，破布横幅与口号声汇成的潮水一波接一波地拍击着白金汉宫的石基。阳光被呐喊声震得仿佛都在颤抖。查理一世披着深红天鹅绒斗篷，猛地推开顶层露台的铜框玻璃门，晨风卷着煤烟与民众的怒吼一同灌入，吹得他王冠下的卷发胡乱贴在额前。
“闭嘴——！”国王的第一声咆哮几乎撕裂喉咙，却传不到百米外的街垒。他只得抓住栏杆，探身向外，阳光照得他脸色发青，脖子上青筋像要挣断。“你们这些蠢货！什么都不知道！”
他一把拽下王冠，重重砸在石栏上，金叶与石面相撞，发出清脆的“当啷”，像给外面的口号配上一记不合拍的鼓点。“没有汉国人的机器，没有他们的关税，你们哪来的钱？哪来的炮？哪来的战舰？”
查理一世来回踱步，斗篷在身后翻卷，像一面被风撕扯的残破王旗。他忽地停住，指向远处那条仍在起伏的横幅河流，声音高得嘶哑：
“看看你们身上！补丁摞补丁，却敢喊‘限制机器’？限制机器就是限制税收！限制税收就是拆掉海军的龙骨！你们想回到那个被风车支配的年代？想看着外敌的帆船再次封锁海峡，而皇家舰队只能缩在港里生锈？”
他猛地转身，面向身后静立的侍卫，双臂张开，像要拥抱看不见的光辉。“皇家体面、不列颠荣耀、海上霸权——哪一样不是靠金币堆出来的？金币从哪里来？从烟囱里！从汉国工厂的锅炉里！从他们的关税里！”
国王再次扑到栏杆前，双手狠狠拍击石面，震得指尖发白发麻。“你们喊‘面包与牛奶’，可面包要面粉，牛奶要草场！没有海军保护商路，面粉和草场都会变成敌人的战利品！到时候，你们连黑面包都吃不上！”
他的声音在露台穹顶间撞出回音，却传不远，被宫墙外更汹涌的口号瞬间吞没。查理一世喘着粗气，额头抵在冰凉的石栏上，阳光照在他背后，却映不出一丝暖意。良久，他抬起头，眼底布满血丝，像要透过人群，透过烟雾，看到更远处的海岸——那里，汉国舰队的桅杆依旧林立，黑烟依旧升腾，而他自己，却只能站在这座被口号包围的华丽笼子里，对着听不见的民众咆哮。
“叛变者……”他低声咒骂，声音里带着一种近乎委屈的恨意，“你们背叛了王冠，背叛了不列颠的荣耀……”
侍卫们依旧一言不发，像几尊被钉在地板上的铜像，任由国王的怒火在石栏上撞得粉碎。宫墙外，口号声仍在继续，一波高过一波，像涨潮时的怒涛，一点一点漫上王座的石阶。