清晨的阳光像一把薄刃，从伦敦起伏的屋脊间斜斜插落，先照亮了远处白金汉宫的鎏金檐角，随后才勉强照进歪斜的屋檐与窄巷。宫墙外，晨雾尚未散尽，镀金的窗棂已在阳光下熠熠生辉，圆顶上的王旗被风撑得鼓鼓囊囊，像一面永不低头的傲慢帆；而墙根下，平民的棚户区还浸在潮湿的影子里，门板歪斜，窗纸破洞，晨风一吹，碎布与茅草便簌簌作响。
最先醒来的是一名老织工。他推开吱呀作响的木板窗，下意识朝宫墙方向望去——那一片耀眼金辉刺得他眯起眼，随即低头看看自己：补丁摞补丁的粗呢外套，袖口磨得只剩经纬，线头随风飘动，像未剪断的纱线。他叹了口气，回身把一条写着“机器夺我活路”的旧毯子卷成条幅，夹在腋下，又顺手拎起昨夜剩的半块黑面包，权当早餐。出门时，他踢了踢蜷在门槛边的同伴——一个破产铜匠，后者睁开布满血丝的眼睛，声音沙哑却带着惯常的愤恨：“走，去宫墙！再让国王睡个安稳觉，咱们就得饿死。”
巷口陆续亮起昏黄的煤气灯，灯光下的人影却愈发褴褛：缺了半只袖子的织毯女工，把空工具袋斜挎在肩；曾被廉价呢绒挤垮的成衣匠，手里攥着一条用碎布拼成的横幅，墨迹未干——“汉国机器滚出去！”；更年轻的学徒干脆把整顶破帽子浸进墨汁，高举在空中，墨汁顺着指缝滴落，像尚未干透的血。灯光把他们的影子投在潮湿石板上，拉得老长，又瘦又弯，像被机器齿轮碾过的旧纱锭。
“老哥，你说国王真能听见？”一名女工小声问，声音被晨风撕得七零八落。
老织工把条幅抖开，灰白胡须在风里颤动：“听不见也得让他看见！布莱顿的烟囱一天不歇，咱们的锅就一天响不了。他若再装睡，咱们就把锅端到他门口，让他闻闻焦糊味！”
队伍在巷口汇集，像无数条细小浊流，最终汇成一条汹涌的河。他们沿着石板路朝宫墙涌去，破鞋、木屐、赤脚踩在昨夜雨后的积水里，溅起肮脏的水花，也溅起更响亮的口号：
“面包与牛奶，不是黑烟与失业！”
“限制机器，保护人手！”
“查理一世，睁开你的眼睛！”
越靠近宫墙，口号越整齐，也越愤怒。破布横幅在风里猎猎招展，像一面面残破的旗帜，与远处白金汉宫金光闪闪的王旗形成刺目对比：一边是褪色粗布与手写墨迹，一边是金线绣边与鲜亮绸缎；一边是空瘪的工具袋与半块黑面包，一边是镀金门环与从未熄灭的煤气灯。
宫墙下，皇家卫队早已列阵，燧发枪上肩，熊皮帽在晨光里黑得发亮，像一排被钉死在石缝里的巨兽。枪尖对准了走近的人群，却挡不住破布横幅的挥舞；铁靴踏地发出整齐的“咚咚”，却压不住此起彼伏的质问：
“汉国机器滚出去，我们的锅才能热起来！”