说完我站起来，没往厨房也没进房间，而是走到阳台那边。窗帘拉着，是那种最普通的米色布帘，洗过很多次，边角都有点翘起来。我拉开一条缝，外面是整片城市的夜景。楼下街道车灯流动，远处高楼亮着零散的灯，有户人家阳台上晾着衣服，在风里轻轻晃。
我右手习惯性往腰侧摸了一下——那里还是空的。以前每次回家这个动作都会让我心里一紧，今天没有。我不是忘了带匕首，也不是不在乎危险了。我只是忽然明白，有些东西早就揣在身上了，不用刀也能防住风雨。
楼下车流声传上来，混着不知哪家孩子练琴断断续续的音符。我站了一会儿，感觉右腿的沉重慢慢化开，左眉骨也不再发烫。我回头看了一眼客厅。
陈雪已经在收拾书包了，动作利索，把课本一本本塞进去，连橡皮都数了一遍。周婉宁没动，还是坐在原来的位置，手里重新拿起那本书，可她没翻页，目光落在我身上。她看见我看她，也没避开，只是嘴角极轻微地动了一下。
“该洗漱了。”她轻声对陈雪说。
“知道啦！”陈雪应了一声，背起书包，走到我面前站定。她仰头看我，眨了眨眼，“晚安爸爸。”
“嗯，早点睡。”我伸手替她撩了下被风吹乱的刘海，指尖碰到她额头，温的。
她转身进了卧室，脚步很轻，关门时特意慢了半拍，怕吵到别人。屋里一下子安静下来，只剩下我和周婉宁。她没说话，也没起身，就坐在那儿，手搭在书脊上，目光始终没离开我。
我重新望向窗外。夜风从缝隙钻进来，吹得窗帘轻轻摆。远处有辆公交车靠站，灯光扫过对面楼墙，又熄了。城市还在运转，像一台不停歇的机器。我知道接下来的事不会轻松，有人在暗处等着，信号残骸、无牌面包车、那些藏在日常里的异常，都不是巧合。
但现在我不用一个人扛了。
我收回视线，转身走向沙发，在她身边坐下。背包还在脚边，全家福在胸口贴着，钥匙扣静静躺在茶几上，离我的手只有半尺远。