我推开家门的时候，楼道的声控灯还没灭，脚步落在水泥地上发出轻响。屋里亮着灯，客厅那盏旧吸顶灯边缘有些发黄，照得茶几上的作业本泛着微光。陈雪趴在那儿写东西，头也没抬，笔尖沙沙地动。周婉宁坐在她旁边的小沙发上，手里捧着一本厚书，白大褂搭在椅背，袖口还沾着一点实验室留下的墨迹。
我没像往常那样先去检查门窗锁没锁好，也没摸背包确认匕首在不在。我把冲锋衣脱下来挂在门后，拉链卡了一下，右腿有点沉，弯腰时膝盖发出轻微的响。但我没停，把衣服挂正了，才慢慢走到沙发边坐下。背包放在脚边，拉链半开着，露出一角战术手电。
“最近可能会有些事。”我说，声音不大，但够清楚，“我得去做些准备。”
陈雪的笔顿住了。她没抬头，可我能看见她手指收紧，攥住了作业本的一角。周婉宁合上书，轻轻放在茶几上，纸页碰桌面的声音很轻，但她整个人的注意力已经转过来了。
她看了我一眼，没问是什么事，也没说别去。她只是起身，坐到我旁边，离得很近，肩膀几乎挨着我的胳膊。“你不是一个人了。”她说，“有什么我能做的，直接说。”
我没有看她，但听见这句话的时候，胸口像是被什么撞了一下。不是疼，也不是酸，就是突然觉得压着的东西松了一点。
陈雪这时抬起头，眼睛盯着我，小脸绷得很紧。她放下笔，从书包里掏出那个粉色钥匙扣——上面挂着“爸爸是英雄”几个字，是她去年手工课做的。她站起来，走过来，把手伸到我面前，然后轻轻把钥匙扣放在我手边的茶几上。
“爸爸，我会乖乖的，不让你担心。”她说完，声音比刚才低了些，但一个字都没抖。
我低头看着那个钥匙扣，塑料边角有点磨花了，绳子也旧了，可她一直留着。我记得她第一次把它挂在书包上那天，放学跑过来扑进我怀里，说老师夸她画得好。那时候我觉得自己什么都给不了她，连个新书包都买得犹豫。现在她把这个给我，像是反过来在撑我。
我没说话，只是伸手碰了碰那根磨损的红绳。然后我抬头，先看了陈雪一眼。她站得直直的，手还捏着衣角，可眼神没躲。我又看向周婉宁，她坐在我边上，手放在膝盖上，掌心朝上，像是随时准备接住什么。她没催我，也没安慰我，就那么看着我，目光稳得像铁。
我缓缓点了下头，嗓子里挤出一个字：“好。”