“不能想了，” 她对着镜子，语气带着一种近乎冷酷的决绝，“哭天喊地没用，寻死觅活更蠢。事情已经发生了，在那种糊里糊涂的情况下……再追究是谁主动、谁被动，已经没有意义。” 更重要的是，她不能让这件事毁了自己。她还有大好的前程，不能栽在这种肮脏的算计里。
“见到李想，就当什么都没发生过。” 她给自己下着命令，“他是上司，我是下属，仅此而已。昨晚……只是一场需要彻底遗忘的噩梦。”
快速化了个淡妆遮掩憔悴，换上一身保守严谨的套装，将长发梳成一丝不苟的低马尾。她看了看时间，还很早，酒店走廊应该没什么人。她必须抓住这个空档。
她轻轻拉开房门，像做贼一样先探出头，左右张望。走廊寂静无人，只有地毯吸收了她的脚步声。她闪身出去，反手轻轻带上门，然后低着头，快步走向电梯，心跳如鼓。她没有选择酒店内的便利店（那里可能有熟人），而是快步走出酒店，在清晨微凉的空气里，凭着记忆寻找附近的药店。
街角果然有一家二十四小时药店刚刚开门。她推门进去，店员打着哈欠。李苗的脸瞬间涨红，强烈的羞耻感几乎让她转身逃跑，但想到可能的后果，她硬生生止住了脚步。她不敢看店员的眼睛，低着头，用尽量平稳但依旧有些颤抖的声音快速说道：“请给我一盒……紧急避孕药。”
拿到那个小小的、却重若千钧的盒子时，她几乎是抢过来，迅速扫码付款，然后像逃离犯罪现场一样，头也不回地冲出了药店。清晨的凉风拂过她滚烫的脸颊，她紧紧攥着口袋里的药盒，一路小跑着回到酒店，直到重新闪进自己的房间，反锁上门，背靠着门板，才敢大口喘息。
手心里全是冷汗。她颤抖着拿出药盒，看着上面冰冷的说明文字，又看了看床头柜上酒店提供的矿泉水。第一次，以这种方式，服用这种药物。一种难以言喻的苦涩、屈辱和对自己身体的陌生感涌上心头。她莫名其妙地失去了清白，现在还要用这种方式来“修正”错误。眼泪在眼眶里打转，但她死死咬住嘴唇，硬生生憋了回去。
“不许哭。” 她命令自己，拧开矿泉水瓶，按照说明，仰头将那片小小的药片和水吞下。冰凉的液体滑过喉咙，却冲不散心底那浓得化不开的悲哀和恶心。
她将空了的药盒和水瓶狠狠扔进垃圾桶，仿佛那样就能扔掉昨夜的一切。时间差不多了，她最后看了一眼镜中那个强装镇定、眼圈却依旧微红的自己，深吸一口气，拉开了房门，向着会议室的方向走去。脚步坚定，背脊挺直，尽管内心早已一片狼藉。新的一天，带着秘密和伤痛，开始了。