天色只是蒙蒙亮，灰白的光线透过未拉严的窗帘缝隙，吝啬地洒进房间。孙欣在宽大的床上蜷缩着，头痛欲裂，喉咙像被砂纸磨过一样干涩刺痛。昨夜从李想房间那里回来后，心绪不宁加上浑身发冷，她冲了许久的冷水澡，试图浇熄心头的恐慌和身体里莫名的躁意，却不料寒气侵体，后半夜就开始发烧，浑身一阵阵发冷，不住地打喷嚏。
身体的不适远不及心理的重压。她挣扎着坐起身，看了一眼手机，离第二天的会议的时间不多了。镜子里的自己脸色苍白，眼下带着浓重的青黑，眼睛里布满血丝，一副病容憔悴的模样。
“不行……” 她对着镜中狼狈的自己低语，声音沙哑，“不能让别人看出来，尤其是……李想和李苗。”
她强打精神，走进浴室。温热的水流暂时舒缓了肌肉的酸痛。洗漱完毕，她坐到梳妆台前，开始精心描画。粉底液仔细地遮盖了苍白的脸色和黑眼圈，腮红轻轻扫上，提亮黯淡的气色，眼线勾勒出略显疲惫但依旧有神的眼型，口红选了最提气色的正红。她将长发一丝不苟地绾起，换上剪裁合体的职业套装，踩上高跟鞋。镜中的女人重新变得干练精致，只是眼神深处，那份挥之不去的惊惶和虚弱，需要她用尽全力才能勉强压住。
她反复深呼吸，对着镜子练习最自然得体的微笑，在心里一遍遍告诫自己：“孙欣，镇定。昨晚什么都没发生，你什么都不知道。见到李想，要像往常一样汇报工作；见到李苗，要像关心普通同事一样问候。不能慌，不能露出任何马脚。陈裕年那边……先应付过去再说。”
每想一次“陈裕年”这个名字，她的心就往下沉一分。任务失败的后果像一把悬在头顶的利剑。但此刻，她必须先挺过眼前这一关。她拿起手包，检查了一下里面准备好的会议资料和那瓶用来提神的冰凉喷雾，深吸一口气，拉开了房门。走廊里空无一人，但每一步，她都走得格外谨慎，仿佛脚下不是地毯，而是雷区。
几乎在同一时刻，相隔不远的另一个房间里，李苗也早已醒来，或者说，她几乎一夜未眠。身体的酸痛和心灵上的冲击让她根本无法安睡，天刚亮就睁开了眼睛，眼神空洞地盯着天花板。
各种纷乱的念头在脑海里冲撞——昨夜破碎的记忆、李想慌乱的脸、孙欣搀扶她的手、还有那令人作呕的可能性。但最终，一股更强大、更现实的恐惧压倒了一切：怀孕。
这个念头让她瞬间清醒，冷汗涔涔。不，绝不能让那个错误衍生出更可怕的后果。必须在有效时间内采取措施。
她猛地从床上坐起，动作牵扯到身体的隐秘不适，让她眉头紧皱。但现在不是顾影自怜的时候。她冲进浴室，用最快速度洗漱，冰冷的水拍在脸上，稍微驱散了混沌。看着镜中那个眼圈微红、脸色憔悴的自己，她用力拍了拍脸颊。