厨房的灯光是暖黄色的，像融化的黄油般涂抹在欧阳素的侧脸上。她换上了那件我熟悉的藏蓝色居家服——领口有些松垮，露出锁骨处一小片晒伤的皮肤，那是悉尼阳光留下的印记。我站在门口，看着她将淘米水倒入水池，水流在不锈钢表面折射出的光斑在她睫毛上跳动。
"你多歇歇吧，这几天肯定累坏了。"她头也不回地说，声音里带着轻微的鼻音，像是感冒初愈的征兆。米粒在她指缝间流淌，发出细碎的沙沙声，让我想起音乐节上那些应援手环相互摩擦的声响。
我卷起袖口时，腕关节发出疲惫的咔响。水龙头流出的冷水冲过手指，暂时缓解了吉他弦留下的灼热感。"为自己喜欢的事累一点也没关系，"我拿起她放在一旁的胡萝卜，刀刃与砧板碰撞出清脆的节奏，"再说我已经休息得差不多了。"
欧阳素突然转过头，蓝紫色的发梢扫过我的肩膀。厨房的蒸汽在她眼镜上蒙了层白雾，却遮不住她眼底闪烁的光。"倒是你，"我伸手摘下她的眼镜，用衣角擦拭镜片，"从回来后一直忙前忙后的。"这个动作让我们之间的距离骤然缩短，我能闻到她发间残留的酒店洗发水味道，混合着淡淡的松香。
她接过眼镜时，指尖在我掌心短暂停留。"给自己喜欢的人做饭，"她突然轻声说，声音几乎被煮饭锅的蒸汽声淹没，"我也感觉很开心啊。"水珠从锅盖边缘滴落，在灶台上溅起微小的星形水花。
这句话像一段突如其来的吉他solo，在我胸腔里激起不规则的震动。等我反应过来时，已经凑近她的脸颊——那个吻轻得像拨片扫过最细的琴弦，却在她皮肤上留下明显的红晕，如同被夏日阳光亲吻过的花瓣。