陆景琛的“惊喜过度”，在林晚卧床进入第二周时，开始以具体、甚至有些严苛的形式全方位显现。他执行医嘱的认真程度，超越了“严格”，近乎偏执。
时间表的军事化。 陆景琛制作了一张精确到分钟的《林晚每日作息与监测表》，打印出来贴在床头、护士站、厨房甚至他自己的书房。表格详细规定：每日清晨6:30测量基础体温、血压、心率并记录；7:00服用第一轮药物（黄体酮、叶酸等）；7:15-7:45早餐；餐后卧床休息至9:00，期间可听轻柔音乐或音频书；9:00-9:30，在护士和王姨的协助下进行床上被动肢体活动；9:30测量体重（使用床用体重秤）；10:00加餐（营养液或特定水果泥）……如此循环，直至晚上10:00服用睡前药物，10:30熄灯。每项活动都有预计耗时和实际完成记录栏，由当值护士或陆景琛本人打钩。林晚感觉自己不像孕妇，更像一个被精密编程的、需要定时维护的精密仪器。
信息过滤的绝对化。 杨姐、秦律师等人发来的简报，陆景琛严格筛选。任何涉及“问题”、“困难”、“争议”、“下滑”等字眼的内容，一律屏蔽。他只挑出绝对正面的消息，如“初心”秋季系列某款单品销量创纪录、《钢索》送审进展顺利、“怀山基金”某援助案件胜诉等，用最平实的口吻转述给林晚，且时间严格控制在每天下午3点，时长不超过十分钟。林晚提出想看看简报原文，被陆景琛以“字太伤眼睛”、“内容繁杂影响情绪”为由拒绝。与笑笑的视频通话，从林晚希望的“每天一次”被压缩为“隔天一次”，每次严格限定十五分钟，且必须在陆景琛或沈静柔的“监督”下进行，避免笑笑太多“让妈妈激动”的话。林晚能接触的电子屏幕时间被压缩到每日半时，且必须在防蓝光眼镜和特殊滤光膜的保护下，内容仅限于风景纪录片或经典老电影片段。
环境控制的极致化。 别墅内部温湿度恒定，但新风系统过滤等级被调到最高，林晚抱怨空气有点“闷”，陆景琛解释为“避免过敏原”。所有可能产生气味的物品被清除，包括林晚之前喜欢的无火香薰、鲜花（鲜花可能有花粉和农药残留）。厨房烹饪严格遵循营养师食谱，味道清淡至极，林晚孕吐稍有缓解时提过一次想喝点酸辣汤开胃，被营养师以“刺激性太强”否决，陆景琛严格执行。她卧床的房间，每日紫外线消毒两次，所有用品，包括书籍，都需经过消毒湿巾擦拭。访客名单被缩减到近乎为零，连沈静柔的探望频率都被陆景琛委婉建议“不宜过勤”。
陆景琛的“在场”压力。 只要不处理必要工作，陆景琛几乎寸步不离主卧。他处理公务也在隔书房，门永远开着，确保能随时听到林晚的动静。林晚翻身、咳嗽、甚至只是叹气，他都会立刻出现，紧张询问。他努力在林晚面前保持镇定乐观，但那种刻意营造的轻松，以及眼底挥之不去的忧虑和紧绷，反而形成一种无形的压力，笼罩着林晚。他严格按照林晚的要求，保证自己每晚睡足六时，但林晚半夜醒来，常看到他睁着眼，在黑暗中凝视着自己，或盯着监测仪器上跳动的数字。
沈静柔起初完全支持儿子的谨慎，甚至觉得还不够。她动用了所有人脉，搜罗来各种“安胎秘方”、“补身奇珍”，从长白山老参到南海血燕，从据能止孕吐的偏方到“祖传”保胎药膳谱。但这些东西大多被赵医生和营养师礼貌而坚定地挡了回去。沈静柔有些不满，私下对陆景琛：“医生的固然重要，但这些老法子，多少代传下来的，总有道理。晚晚身子这么虚，光靠打针吃药营养液怎么行？得食补！”
陆景琛夹在母亲和医疗团队之间，最终选择听从专业意见，但为了安抚母亲，也同意在营养师把关下，采用一两样药性平和、确有记载的食补方子，但用量和频率严格控制。沈静柔虽然觉得儿子“太听医生的话，不懂变通”，但也勉强接受。
矛盾在一个周末的下午悄然滋生。林晚的孕吐进入第九周，似乎有轻微减缓的迹象，至少对某些清淡食物的抗拒不那么强烈了。她忽然格外想念以前常吃的一家老字号素菜馆的桂花糖藕，那种清甜软糯的口感，光是想想，就让她口中生津。她心地向陆景琛提起。
陆景琛的第一反应是皱眉：“外面的食物，卫生和安全没法绝对保证。而且糖分太高。你想吃藕，我让厨房用代糖做，味道应该差不多。”
“可我就想吃那家的，他们用的藕和桂花不一样。”林晚难得地坚持，语气里带上一丝她自己都没察觉的委屈和渴望，“就吃两三片，行吗？我真的很想。”
“晚晚，不是不给你吃，”陆景琛坐到床边，握住她的手，耐心解释，“你现在情况特殊，任何入口的东西都必须安全。那家店我们没考察过后厨，万一用的食材不新鲜，或者处理过程不卫生，引起肠胃炎怎么办？后果我们承担不起。乖，忍一忍，等宝宝稳定了，你想吃什么都行。”
道理林晚都懂，但孕期的情绪和口腹之欲有时毫无道理可言。被拒绝的失，加上连日来被“圈养”的憋闷，以及身体持续不适带来的烦躁，瞬间冲垮了她的理智防线。
“我现在是不是连想吃什么都做不了主了？”她的声音陡然拔高，带着颤抖，“我每天躺在这里，吃什么，喝什么，什么时候动，什么时候睡，看什么，听什么，跟谁话，多久……全都得按你的表来！我不是你的病人，我是你妻子！我还有自己的想法，自己的喜好！”
陆景琛愣住了，他没料到林晚会有这么大的反应。“晚晚，我不是那个意思，我是为你好，为宝宝好……”
“为我好？为宝宝好？”林晚眼眶瞬间红了，积蓄多日的情绪找到了突破口，“是，你是为我好！把我关在这个无菌室里，切断我和外面所有的联系，连笑笑都不能想见就见！杨姐他们发来的东西，你都要先看一遍，觉得没问题才给我！我是玻璃做的吗？一碰就碎？还是一点情绪波动就会流产？方教授是了要静养，要保持心情愉快，可我现在一点都不愉快！我觉得我像个犯人，像个没有知觉的标本！”
“你别激动，心身体……”陆景琛想去搂她，被她用力推开。