山户齐飞看着眼前茫茫的雪原，心中明白，再往前翻过那个的山坳，就能看见自家的屋顶了。
他迈开步子，正要往前走，余光忽然瞥见不远处雪地里有一团白。
那白和雪的白不一样。
雪的白是死的，冷冰冰的，没有温度。
那团白却带着一点活物的气息，微微起伏着，像是什么东西在喘气。
他走过去，蹲下来。
是一只白狐。
那狐狸通体雪白，蜷缩在雪窝子里，身上沾了些血迹，从后腿一直蔓延到腹部。
它看见有人靠近，想站起来，却只是动了动身子，又跌回雪里。
一双琥珀色的眼睛盯着齐飞，警惕的，却也有气无力的。
齐飞蹲在雪地里，看着那只白狐。
这时候，他忽然发觉怀里有什么东西硌着。伸手一摸，掏出一只酱板鸭。
油纸包着的，还带着他身上的体温。
他愣了一愣，想不起这酱板鸭是哪儿来的，但香味从油纸缝里钻出来。
很香。
他看看酱板鸭，又看看白狐。
白狐也看着他，眼睛湿漉漉的。
他想了想，可以把酱板鸭留给白狐。
这狐狸受了伤，怕是熬不过这个冬天。一只酱板鸭，够它吃好几天的，等伤好了，它就能自己觅食了。
他正要弯腰把酱板鸭放下，忽然又停住了。
可是……酱板鸭真的很好吃啊。
一只酱板鸭，他能就着吃好几顿杂粮饭。
为什么要把酱板鸭留给狐狸？
他可以先把狐狸带回家，给它治伤，喂它吃点别的什么。至于酱板鸭，当然是他自己吃啊！
想到这里，他弯腰把白狐抱了起来。
狐狸比他想象中轻，瘦得骨头都硌手。
它在他怀里挣了一下，便不再动了，只是那双眼睛还盯着他，像是在打量他到底要做什么。
齐飞把狐狸揣进怀里，裹紧棉袄。
“走吧，”他温柔的道，“带你回家。”
雪还在下，细细碎碎的，在肩上、头上。他踩着雪，咯吱咯吱地往山坳那边走。
怀里的狐狸暖烘烘的，隔着一层棉袄，他能感觉到狐狸的心跳，很快。
翻过山坳，屋子就在眼前了。
他推门进去，屋里比外头暖和多了。他把狐狸放在炕上，狐狸缩成一团，警惕地打量这间屋子。
齐飞翻出些旧布条，又找了点草药，给狐狸把伤口简单包扎了一下。狐狸疼得直抽抽，却没有咬他。
“别动，”他按着它，“一会儿就好。”
包好伤口，他又去灶台边舀了半碗粥，拌了点碎肉干，搁在狐狸面前。
狐狸闻了闻，抬头看他一眼，然后低下头，口口地吃了起来。
至于酱板鸭，齐飞坐在门槛上，把油纸包打开，撕了一条鸭腿，塞进嘴里。
咸香的味道在舌尖炸开，嚼劲十足，越嚼越有味。
他眯着眼，看着屋外的雪，一口一口地啃着鸭腿，忽然想到，这个时候，要有有酒就好了！
他看着吃着粥的白狐，心中明白，狐狸属于犬科，所有的犬科都不能吃太咸的东西。
他咬了一口鸭肉，嚼了嚼，咽下去。
狐狸就该吃清淡的。