天快黑了，我撑着伞走出了碧梧巷。巷口的茶摊还没有收，一个老人坐在雨棚下，慢悠悠地喝着茶。我走过去，买了一碗热茶，捧在手心里，暖了暖被雨打湿的手指。老人问我：“姑娘，你来找什么？”
我：“找一个人。”
老人问：“找到了吗？”
我摇摇头，：“没有。”
老人笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。他：“这条巷子里，住过很多人，死过很多人。你找的那个人，也许早就不在了。可她的魂，还在。在雨里，在风里，在那些老树的根里，在每一个下雨的夜晚，你闭上眼睛，就能听见她。”
我闭上眼睛。雨声细细密密的，像有人在很远很远的地方，轻轻地、轻轻地念着一首词。我听不清词里的字，可我听得见那声音——很轻，很柔，很淡，像一缕烟，从青溪的水面上飘起来，飘过琴书楼的屋檐，飘过碧梧巷的石碑，飘过那株老杏树的枝头，飘进我的耳朵里，飘进我的心里。
我睁开眼睛，雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。在青溪里，在石桥上，在杏树的枝头，在我的肩上，在她的坟上。
我忽然想起她写过的那句词——“一树杏花红半，不知春色在他乡。”
她的杏花，了；她的春色，在他乡。可她不知道的是，她的春色，不在他乡，就在这里。在碧梧巷的雨里，在青溪的水里，在每一个读她词的人心里。她还活着。在每一个下雨的夜晚，在每一个杏花开的春天，在每一个读她词的人闭上眼睛的那一刻，她还活着。
我把茶碗还给老人，道了声谢，转身走进了雨里。雨丝细细密密的，在我的脸上，凉凉的，痒痒的，像有人在很远很远的地方，轻轻地、轻轻地叹了一口气。我忽然笑了。不是笑她，是笑自己。我找了那么久，找了那么远，找了那么深，可她从来没有走远。她就在雨里，在风里，在青溪的水里，在那句“都是离愁”的词里。她从来不需要我找，她只需要我记得。
我撑着伞，走出了碧梧巷。巷口的石碑上，那几个被风雨磨蚀的字痕，在暮色中泛着幽幽的光，像一盏一盏的灯，不大，不亮，不耀眼，可它们没有灭。它们会一直亮下去，亮到下一个下雨的夜晚，亮到下一个杏花开的春天，亮到那个永远不会回来的人，终于回来了。
雨声未歇，花魂未远。