山本志和愣住了。
他张了张嘴，想用他在陆军幼年学校学到的知识来解释。但那些词汇没有一个能对得上这个词。
他想了很久。
“就是，”他的中文已经磕磕绊绊，但他坚持用中文，“所有人。”
“所有人？”斧头用樱花语反问。
“对。”山本志和低下头，看着手里那块碎瓷片，“不认字的人，种地的人，在工厂里干活的人，当兵的人……所有人。”
斧头沉默了。
他活了四十三年，从东北的农田被征召进关东军，在华北打了三年仗，从来没有听过这种法。
所有人。
斧头的手伸向那个干粮袋，抓起一把炒面，塞进嘴里。
黄褐色的粉末粘在他的舌头上，粗粝的，带着麸皮和碎豆子的涩味。不好吃。但他嚼得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。
“山本。”
“嗯。”
“我们输了，是不是？”
山本志和没有回答。
但他在心里了两个字。
是的。
林晓满盯着屏幕，弹幕也安静了，没有人刷礼物，没有人发评论。所有人都沉默着，隔着八十年的时光，看着两个寇兵在泥地里一寸一寸地打碎自己。
斧头伸出手，把干粮袋拿起来，攥在手里。袋口扎紧了，他攥着袋子的脖颈，像攥着什么沉甸甸的东西。
“我在军队待了二十三年。”他的声音很低，“我杀过人，我放过火，我抢过老百姓的粮食。长官，这是为地皇陛下尽忠。”
他抬起头，看着山本志和。那条刀疤从眉骨划到下颌，在火光里一明一暗。
“但现在，一个华国兵把他的口粮给了我。他的口粮。”斧头的声音开始发抖，“他只是一个兵。一个吃不饱饭的兵。”
他低下头，把干粮袋贴在额头上。
“山本，我想不通。”
山本志和看着斧头把干粮袋贴在额头上的那只手。那只手在抖，干粮袋的布袋在抖，里面炒面发出细微的沙沙声。
他没有话。因为他也想不通。
山本志和看着斧头把干粮袋贴在额头上。
那只手在抖。细碎的炒面从袋口缝隙里漏出来，在泥地上，像一层薄薄的黄土。
他想起了那个华国兵的眼睛。
那双眼睛在把干粮袋递过来的时候，里面装着的东西让山本志和看不明白。
山本志和想了很久，才找到那个词。
善意。
纯粹的、不求回报的善意。
“斧头。”他开口了，声音很轻。
“嗯。”