晨光透过深圳湾新家客厅的地窗，在地板上切出明亮的几何图形。王雨站在阳台边缘，手里端着一杯刚泡好的绿茶，看着远处海面上缓缓移动的货轮。茶水的热气在晨光中升腾，带着龙井特有的豆香。
今天是周一，李悦作为雨悦科技新任CEO的第一个工作日。
卧室方向传来窸窣的声响，然后是衣柜门滑动的轻响。王雨抿了口茶，嘴角浮起笑意。他能想象李悦此刻站在衣帽间里，面对一排职业装犹豫不决的样子——昨晚她试了三套，还拉着他当参谋。
“这套会不会太严肃？”李悦的声音从卧室传来。
王雨端着茶杯走过去。衣帽间里，李悦穿着一身浅灰色西装套裙站在全身镜前，头发已经盘起，露出修长的脖颈。阳光从侧面窗户照进来，在她耳垂上那对的珍珠耳钉上反射出柔和的光泽。
“很好。”王雨靠在门框上，“既有权威感，又不失亲和力。”
李悦转过身，眉头微蹙：“真的？我总觉得……哪里不对劲。”
王雨走过去，伸手帮她整理了一下衣领。指尖触碰到她颈侧的皮肤，温热的，带着刚沐浴过的淡淡香气。“你只是紧张。”他，“等你站到会议室里，开始话，这些感觉都会消失。”
李悦深吸一口气，点点头。
七点四十分，两人一起出门。电梯下行时，李悦一直盯着楼层数字，手指无意识地摩挲着左手无名指上的订婚戒指。王雨握住她的手，发现掌心有些潮湿。
“我送你到公司。”他。
“不用，我自己开车。”李悦摇头，“你是董事长，我是CEO，我们得保持适当的距离感。”
王雨笑了：“这么快就进入角色了？”
“必须的。”李悦也笑了，紧张感稍微缓解。
地下车库里，两人在各自的车前分开。李悦坐进那辆白色特斯拉，系好安全带，对着后视镜最后检查了一下妆容。王雨站在自己的黑色奔驰旁，朝她挥了挥手。
车子先后驶出车库，在区门口分道扬镳。
***
雨悦科技总部大楼，十八层，董事长办公室。
王雨站在窗前，看着楼下街道上川流不息的车流。办公室很大，装修简约，除了必要的办公家具，几乎没有多余的装饰。墙上挂着一幅书法，是他特意请人写的四个字：饮水思源。
敲门声响起。
“请进。”
门开了，进来三个人——公益基金会的筹备团队负责人周明，以及两位从专业公益机构挖来的项目总监。周明四十出头，戴着一副黑框眼镜，之前在一家国际NGO工作了十年，经验丰富。
“王董，这是‘基层医疗救助基金’的扩容方案。”周明将一份厚厚的文件放在办公桌上，“我们计划将合作医院从目前的十二家扩展到三十家，覆盖深圳所有行政区，并逐步向周边城市辐射。”
王雨走到办公桌前坐下，翻开文件。纸张翻动的声音在安静的办公室里格外清晰。阳光从侧面照进来，在纸面上投下明亮的光斑，他能看清上面每一个数字，每一行分析。
“预算增加了百分之四十。”王雨指着其中一页。
“是的。”周明推了推眼镜，“扩容后，我们预计每年能帮助的病患数量将增加三倍。但更重要的是，我们设计了一套更科学的评估体系——不是简单地给钱，而是根据病患家庭的实际负担能力、病情严重程度、后续康复需求等多维度指标，制定个性化的救助方案。”
王雨点点头，继续往后翻。
文件里有很多图表，有数据分析，还有案例模拟。他能看出团队花了大量心血。翻到最后一页时，他的目光停住了——那里附了几张照片，是团队前期调研时拍的。一张照片里，一个穿着洗得发白工装的中年男人蹲在医院走廊里，双手抱着头；另一张照片里，一个七八岁的女孩躺在病床上，眼睛很大，眼神里有一种与年龄不符的平静。
办公室里安静了几秒，只有中央空调出风口细微的嗡鸣声。
“这些照片……”王雨开口，声音有些低。
“都是真实的。”周明，“我们征得了当事人同意。王董，您过，做公益不能只坐在办公室里看报表，得知道钱给了谁，他们真正需要什么。”
王雨合上文件，抬起头：“方案很好，就按这个执行。另外，我想亲自去看看。”
“您是……”
“匿名走访。”王雨站起身，走到衣架前，取下那件普通的深蓝色夹克，“不通知医院，不暴露身份，就以普通患者家属的名义，去听听真实的声音。”
周明愣了一下，随即点头：“我安排。”
“不用安排。”王雨穿上夹克，“告诉我几个合作医院的位置，我自己去。你们该做什么做什么，就当不知道这件事。”
***
龙华区，民治社区医院。
这是一栋六层的老建筑，外墙的白色瓷砖有些已经发黄脱。医院门口的人行道被各种摊占据——卖煎饼果子的、修鞋的、配钥匙的，空气里混杂着食物油烟、消毒水和汗水的味道。
王雨把车停在两条街外，步行过来。他穿着那件深蓝色夹克，一条普通的黑色长裤，手里拿着一个文件袋，看起来就像任何一个来医院办事的普通市民。
走进门诊大厅，嘈杂声扑面而来。
挂号窗口前排着长队，电子叫号系统的机械女声一遍遍重复着号码。长椅上坐满了人，有抱着孩子低声哄着的年轻母亲，有捂着肚子脸色发白的中年男人，还有头发花白、眼神茫然的老人。空气不流通，弥漫着一种混合了药味、体味和焦虑的特殊气息。
王雨在一楼转了一圈，然后走上楼梯。楼梯间的墙上贴着各种宣传海报——预防流感、健康饮食、医保政策解读。海报边缘已经卷曲，有些地方被撕破，露出
他走到三楼的慢性病管理科。
走廊里人少一些，但气氛更压抑。几个病人坐在长椅上等待，没有人话，每个人都盯着自己的脚尖，或者手里捏着的病历本。一个穿着褪色工装的男人蹲在墙角，手里拿着一叠缴费单，手指在微微发抖。
王雨在他旁边的长椅上坐下，从文件袋里拿出一份事先准备好的假病历。
过了大概十分钟，诊室的门开了，一个六十多岁的老太太慢慢走出来。她走路很慢，每一步都心翼翼，手里紧紧抓着一个塑料袋，里面装着药盒。
“阿姨，您慢点。”王雨起身扶了她一把。
老太太抬头看了他一眼，眼神浑浊，但还算清醒：“谢谢啊，伙子。”
“您一个人来的？”
“儿子上班，请不了假。”老太太在长椅上坐下，喘了口气，“我这老毛病，每个月都得来开药。唉，人老了，净给儿女添麻烦。”
王雨在她旁边坐下：“药费……贵吗？”
老太太从塑料袋里掏出一张缴费单，递给他看。王雨接过来，上面写着总金额：四百七十二块三毛。对于每月只有两千多退休金的老人来，这不是数目。
“医保能报一部分。”老太太，“但自付的也不少。这个月还好，上个月做检查，一下子花了两千多。”她顿了顿，声音低下去，“有时候真想，要不别治了，反正也活够了……”
“阿姨，别这么。”王雨把缴费单还给她。
老太太摇摇头，没再话。她坐在那里，看着走廊尽头窗户外的一片天空，眼神空茫。阳光从窗户斜照进来，照在她花白的头发上，每一根发丝都清晰可见。
王雨坐了一会儿，起身离开。
走到楼梯拐角时，他停下脚步，从夹克内袋里掏出钱包。里面有一叠现金，他数了十张一百的，又放回去五张，然后转身走回刚才的长椅。