车子驶入龙华区时，王雨放慢了速度。
周六上午十点，街道上的车流不算密集。阳光透过车窗洒进来，在仪表盘上投下明亮的光斑。空调出风口送出微凉的风，带着车载香薰淡淡的柠檬味。李悦坐在副驾驶座上，侧脸看着窗外的街景，手指无意识地摩挲着安全带。
“变化真大。”她轻声。
王雨点头，目光扫过街道两侧。
八年前，这条路两边是密密麻麻的低矮商铺——手机维修店、快餐店、廉价理发店、网吧，招牌五颜六色，电线像蜘蛛网一样在空中交错。人行道上永远挤满了人，穿着工装的年轻人，提着行李袋的求职者，推着车卖水果的贩。
现在，那些旧楼都不见了。
取而代之的是整齐的玻璃幕墙写字楼，浅灰色的外墙在阳光下泛着冷冽的光。人行道拓宽了，铺着平整的灰色地砖，行道树是新栽的，树干上还绑着支撑架。红绿灯路口，行人规规矩矩地等待，没有人闯红灯。
“三和人力市场……”王雨缓缓开口，“应该就在前面那个路口右转。”
车子拐进一条单行道。
路变窄了，两旁的建筑也显得旧一些。但依然不是记忆中的样子——那些曾经挤满日结工的街角空地，现在变成了广场，有花坛，有长椅，有几个老人在晨练。曾经挂满招工信息的铁皮棚子不见了，取而代之的是一栋五层楼的“人力资源服务中心”，玻璃门，LED显示屏滚动播放着招聘信息。
王雨找了个停车位，熄火。
引擎声消失后，车厢里突然安静下来。能听到远处施工的隐约敲击声，能听到风吹过树叶的沙沙声，能听到自己的呼吸声。
“下去走走？”王雨问。
李悦解开安全带：“好。”
车门打开，十月的空气涌进来。
不冷不热，带着南方城市特有的湿润感。空气里有桂花香——路边的绿化带里种了几棵桂花树，米黄色的花藏在绿叶间，香气很淡，但很清晰。还有泥土被晒热后的味道，混着汽车尾气的淡淡汽油味。
王雨绕到副驾驶这边，李悦已经下了车。
她今天穿得很简单——白色T恤，浅蓝色牛仔裤，白色帆布鞋。头发扎成马尾，露出光洁的额头。没有化妆，只在唇上涂了润唇膏。看起来就像八年前那个在电子厂门口等他的女孩。
“先去哪儿？”李悦问。
王雨想了想：“兴旺电子厂。”
两人沿着人行道慢慢走。
街道很干净，看不到垃圾，也看不到随地吐痰的痕迹。曾经满地的烟蒂、塑料袋、快餐盒都不见了。环卫工人推着车在清扫叶，扫帚划过地面的声音很有节奏。
走了大概十分钟，王雨停下脚步。
“就是这里。”
面前是一栋六层楼的建筑，外墙是浅黄色的瓷砖，玻璃门擦得很干净。门口挂着几块牌子——“龙华创新孵化园”、“微企业服务中心”、“创业咖啡”。透过玻璃门，能看到大厅里摆着几张沙发，几个年轻人坐在那里对着笔记本电脑讨论着什么。
李悦怔怔地看着。
“这里……就是兴旺电子厂？”
“原址。”王雨，“厂子三年前就搬走了，搬到惠州去了。这块地后来被政府收储，改造成了创业园区。”
他走到大门旁边，那里有一块铜制的铭牌，上面刻着园区的介绍文字。王雨的手指轻轻拂过铜牌表面，金属冰凉，刻痕清晰。
“你还记得吗？”他转头看李悦，“八年前的夏天，我就是在这里等你下班。”
李悦的眼睛微微睁大。
记忆像潮水一样涌上来。
---
**2012年，七月，傍晚六点半。**
兴旺电子厂的大门还是铁栅栏的，刷着深绿色的漆，已经斑驳脱。门口挤满了人——下班的工人穿着统一的蓝色工装，脸上带着疲惫，三三两两地往外走。空气里弥漫着汗味、机油味、还有路边摊炒粉的油烟味。
王雨站在马路对面的一棵榕树下。
他穿着洗得发白的T恤，牛仔裤膝盖处磨出了毛边，脚上是一双开了胶的运动鞋。头发有点长，遮住了眼睛。手里拎着一个塑料袋，里面装着两个包子——菜包，一块钱一个。
他等了四十分钟。
终于，李悦从厂门口走出来。
她也穿着蓝色工装，头发扎成丸子头，几缕碎发被汗水黏在额头上。脸色有些苍白，眼睛来。
“你怎么来了？”她的声音很轻，带着疲惫。
“给你送晚饭。”王雨把塑料袋递过去，“菜包，还热着。”
李悦接过袋子，手指碰到王雨的手，很凉。
“你吃了吗？”
“吃了。”王雨撒谎，“吃了泡面。”
其实他没吃。他身上只剩下三块钱，买了两个包子，还剩一块钱，要留着明天坐公交车去找日结工。
李悦打开袋子，包子还冒着热气。她掰开一个，递一半给王雨：“一起吃。”
王雨摇头：“我真吃了……”
“一起吃。”李悦坚持，把半个包子塞到他手里。
两人就站在榕树下，分着吃两个菜包。包子皮有点厚，馅是白菜粉丝，油不多，但很香。王雨吃得很慢，每一口都嚼很久。李悦口口地吃着，眼睛看着马路上的车流。
“今天累吗？”王雨问。
“还好。”李悦，“贴了八百个标签，手有点酸。”
她抬起手，手指关节处有些红肿。
王雨想什么，但最终没出来。他只是默默地把最后一口包子咽下去，喉咙有点发紧。
“明天……”李悦忽然开口，“明天我发工资，一千八。给你五百，你去租个房子，别睡网吧了。”
王雨摇头：“不用，我……”
“别了。”李悦打断他，“睡网吧对身体不好。租个单间，一个月三百，剩下的钱买点吃的。”
她看着王雨，眼睛很亮，很坚定。
“王雨，我们会好起来的。一定会。”
---
“我们会好起来的。”
李悦轻声重复着这句话，眼眶微微发红。
王雨握住她的手。
她的手很温暖，掌心有薄薄的茧——那是长期操作机器留下的痕迹，即使后来不再做体力活，那些茧也没有完全消失。
“我们确实好起来了。”王雨。
两人继续往前走。
穿过创业园区，后面是一条街。街两边是居民楼，一楼开着各种店——便利店、水果店、洗衣店、药店。和八年前相比，这些店的门面整洁了许多，招牌统一了规格，没有了那些刺眼的霓虹灯。
“那家便利店还在。”李悦指着街角。
王雨看过去。
那是一家24时便利店，绿色的招牌，玻璃门擦得锃亮。八年前，这里是一家卖部，老板是个胖胖的中年男人，总是坐在柜台后面看电视。王雨经常来这里买泡面，有时候钱不够，老板会让他赊账。
“进去看看？”王雨问。
李悦点头。
推开门，门上的风铃发出清脆的叮当声。
店里很干净，货架整齐，商品琳琅满目。收银台后面坐着一个年轻女孩，正在玩手机。看到客人进来，她抬起头：“欢迎光临。”
不是当年的老板。
王雨在货架间慢慢走着。泡面区，各种口味的方便面摆得整整齐齐。他拿起一包红烧牛肉面——八年前最常吃的口味，两块五一包。现在卖四块五。
“要买吗？”李悦走过来。
王雨摇摇头，把泡面放回货架。
他走到冷藏柜前，看着里面的饮料。八年前，他很少买饮料，最奢侈的时候会买一瓶冰红茶，三块钱，能喝一下午。现在冷藏柜里摆满了各种进口饮料，价格从五块到二十块不等。
“变化真大。”李悦轻声。
“嗯。”王雨，“但有些东西没变。”
他走到收银台，对女孩：“拿一包红双喜。”
女孩从柜台点燃。他只是把烟拿在手里，闻着烟草的味道。
走出便利店，李悦问：“你戒烟很久了。”
“八年了。”王雨，“重生回来那天就戒了。”
他把烟放回烟盒，连烟盒一起扔进路边的垃圾桶。
“只是突然想闻闻这个味道。”他，“那时候，压力大的时候，就会买一包红双喜，抽一支。抽完了，继续想办法活下去。”
李悦握紧他的手。