“赔了您骂我，成了我请全村人吃席。”
“行，这话我记住了。”
周德贵走后，林建田蹲回地上继续画图。脑子里系统界面闪了一下，弹出一行字：
【新型精密联轴器设计图已更新，建议优先生产A3型号，市场需求指数：87
100】
他拿铅笔在图纸上标了个记号，嘴角咧了一下。
接下来一个月，林建田把晒谷场彻底翻了个底朝天。他从县城淘来两台二手车床，又从省城拉回一台旧铣床，请了个退休的老师傅当技术顾问，雇了村里六个壮劳力当工人。厂房是现成的——村里废弃的仓库，修修补补，铺上水泥地面，勉强能用。
开工那天没放鞭炮，因为林建田觉得浪费钱。
第一批产品是五十套A3型联轴器。林建田亲自盯着生产线，从下料到精加工，每一道工序都不放过。老师傅姓孙，在国营厂干了三十年，看到林建田拿出来的设计图，老花镜差点从鼻梁上滑下来。
“这图谁画的？”
“我画的。”
“你？”孙师傅把图纸翻来覆去看了三遍，“这个内孔的公差配合，国内的教材上都找不到这种方案。你跟谁学的？”
“自学的。”
孙师傅盯着他看了半天，没再追问。干了三十年的老钳工，什么天才什么庸才他一眼就能分辨——林建田这小子，要么是天才，要么背后有高人。不管哪种，都值得赌一把。
五十套联轴器出炉那天，林建田连夜坐长途汽车去了省城。
省城机械配件市场，他找到了之前合作过的采购商老范。老范是个胖子，夏天永远穿着一件汗渍斑斑的白背心，办公桌上常年堆着花生壳和茶叶渣。
“老范，看看货。”林建田把样品摆到桌上。
老范拿起来掂了掂，又用卡尺量了几个关键尺寸，眉毛越拧越紧。
“你这精度……不对劲啊。”
“怎么不对劲？”
“太高了。”老范放下卡尺，“红星厂的同型号产品，公差能控制在两丝就算合格，你这个……我量了三遍，一丝都不到。你那破厂子怎么做出来的？”
“工艺改进了。”
“你改进的？”
“我改进的。报价你看看。”林建田伸出两根手指。
“二十？”
林建田点头。
老范把花生壳拨到一边，身子前倾了三寸：“红星厂报三十二，你报二十，质量还比他好？你是来做慈善的？”
“我是来做生意的。第一批五十套，就当交个朋友。后面要是合作得好，量大还能再谈。”
老范沉默了足足一分钟，然后伸出手：“五十套我全要了。但丑话说前头——质量出问题，你得包退包换。”