柳慕琴咬着嘴唇不说话。
“至于那些来找工作的，该挡的我挡，你别往心里去。日子是咱俩过的，不是给别人看的。”
沉默了好一阵，柳慕琴“嗤”了一声：“你这张嘴，卖狗皮膏药去算了。”
林建田笑了：“那明天走？”
“走。”柳慕琴扭过头，拿起鞋底继续纳，针脚比刚才细密了不少。
腊月二十八，两人骑自行车往柳家村赶。
冬天的乡道硬邦邦的，两边的田地光秃秃一片，偶尔有几只麻雀从枯树上惊飞。柳慕琴坐在后座，手揣在袖筒里，脸冻得通红。
“你骑慢点！颠死了。”
“路不好，我也没辙。”
进了村口，气氛就不太对。
柳家村一共六十多户人家，平日里安安静静，逢年过节热闹一些，但也不至于像今天这样——村口停着一辆黑色轿车，崭新的，大灯亮晃晃的，在土路上格外扎眼。
几个小孩围着车打转，大人们三三两两聚在旁边，有指指点点的，有窃窃私语的。
“谁家的车？”柳慕琴从后座探头。
林建田盯着那辆车，脚下蹬车的动作慢了下来。车牌是外省的，牌号他记不住，但那个车型，他在上辈子见过——准确地说，是在电视新闻里见过。
“建田？你怎么不骑了？”
他回过神：“没事，先去你妈那儿。”
柳慕琴的娘家在村子中段，三间土坯房，院墙矮得伸手就能够着晾衣绳。柳母已经在门口张望了，见女儿女婿来了，乐得嘴都合不拢：“我就说嘛，慕琴肯定会回来，你爸还不信！”
柳父坐在堂屋里咳嗽，见了林建田，点点头算打了招呼。林建田把年礼放下，正要倒茶，院门外传来一阵喧闹。
“刘清秀回来了！带着她男人，开着小汽车！发红包呢！”
这声喊，隔着半条街都听得见。
柳母一拍大腿：“我正要跟你们说这事！刘清秀找了个大老板，今天回村显摆来了。”
刘清秀。
这个名字在林建田脑子里转了一圈，上辈子的记忆翻涌出来——
他搁下水杯，掀帘走出了院子。
村口的打谷场上，刘清秀正站在黑色轿车旁边。她穿了件红色呢子大衣，烫了头发，肚子微微隆起，一看就是怀了孕。旁边站着一个中年男人，四十出头模样，穿皮夹克，戴金表，头发梳得锃亮。
刘清秀正往围上来的村民手里塞红包，一边塞一边笑：“都拿着，不多，一人两块，过年买点瓜子花生。”
两块钱。搁在这年头，够买五斤白面了。围观的人越聚越多，接红包的手此起彼伏。
她一眼看见了林建田。
“哟，建田哥！”刘清秀笑眯了眼，“好久不见啊，听说你在修造厂当技术员了？了不起了不起。”
话是夸人的话，调门却拔得高，那意思再明白不过——你在工厂拿死工资，我男人开小汽车。
林建田没搭这个茬，目光落在那个中年男人身上。