次日卯时，天光还没大亮。寒剑峰顶的积雪映着灰蓝色的天幕，泛着幽幽的冷光。
程楚背着鼓鼓囊囊的包袱站在清晖殿门口，她觉得自己准备得万无一失——七八块叠得方方正正的抹布、两把小刷子、一壶清水。
甚至还有从丹殿顺来的除尘散，专门对付那些犄角旮旯的陈年积灰。
她深吸一口气，抬手敲了敲门。
“师尊，师尊，您在吗？”声音压得极低，像怕惊动什么。没人应，她又敲了两下，提高了半度，“师尊？您没事吧？怎么不回我？那我进来了？”
门没锁。她轻轻一推，吱呀一声，清晖殿的院子在她眼前缓缓展开。
青石板铺地，缝隙里长着薄薄的青苔。一株老松斜斜地长在墙角，枝干虬曲，松针翠绿，松风拂过，沙沙作响。可除此之外，什么都没有。
没有花，没有石桌石凳，连廊下该挂的灯笼都省了。空荡荡的，冷清清的。
程楚站在院子中央，四下望了一圈，忽然感觉有些难过。
师尊一个人住在这里，每天练完剑回来，连个说话的人都没有。她收回目光，推门走进正厅。
正厅比院子更空。一张长案，一把椅子，案头整整齐齐摞着几卷文书，旁边搁着一盏灯，灯油还是满的。
墙上只挂着一幅字，写着“剑”字，笔锋凌厉，墨透纸背，像要用笔划把整张纸劈开。
程楚蹑手蹑脚地走到书架前，伸出手指，在架顶轻轻抹了一下。指尖只有薄薄一层灰，不仔细摸根本感觉不到。
可角落里不一样——书架最里侧，靠着墙根的地方，还是积了薄薄一层灰白色的尘，像冬天落下的细雪。
她眉头微蹙，从包袱里翻出一块湿抹布，蹲下来，开始轻轻擦拭。从最里面的角落开始，一点一点往外推。
木质书架在她手下渐渐露出原本的光泽，暗红色的，沉稳厚重，木纹像水波一样层层漾开。
书架擦完，她又去擦长案。案上的文书她不敢动，只把旁边的空处仔仔细细擦了一遍，连案腿的背面都没放过。
然后擦椅背、擦窗棂、擦门框。每一处都擦得很认真，连窗棂格子缝隙里的灰都用小刷子轻轻剔了出来。
除尘散用了一半，清水换了三回，抹布洗了又洗、拧了又拧，直到最后一遍搓出来的水是清的，她才直起腰，长长地呼出一口气，满意地环顾了一圈。
正厅干净了。阳光从窗棂照进来，落在地面上，亮堂堂的，连空气都好像轻了几分。
她推开里间的门。
一股栀子花香扑面而来——淡淡的，清清的，不是脂粉的甜腻，是草木本来的气息，像春天里刚开的花，带着露水和泥土的味道。
程楚愣了一下，脚步停在门口。师尊的房间里，怎么会有栀子花香？她走进去，看见窗台上放着几朵栀子花。
花瓣雪白，层层叠叠，边缘还沾着细密的露珠，像是刚从枝头摘下来不久。