他打字：不会
a_seoj：真的
他打字：嗯
a_seoj：为什么
他看著这个问题，想了很久。
然后打字：因为有你
发出去之后，他自己先愣住了。
这好像是他第一次说这种话。
对面沉默了很久。
久到他以为她不会回復了。
然后手机震了一下。
a_seoj：
他看著那个月亮，笑了一下。
还是不知道是什么意思。
但他忽然觉得，这个月亮，好像比平时更亮一点。
——
晚上十点，雪终於小了一点。
他站在窗前，能看见远处的街灯了，还有偶尔开过的车，很慢，像是怕滑倒。雪还在下，但已经不是白天那种倒的样子了。
手机震了一下。
a_seoj：雪小了吗
他打字：嗯
a_seoj：那就好
a_seoj：你早点睡
他打字：好
a_seoj：明天要是还下，就別出去了
他打字：好
a_seoj：晚安
他看著这两个字，忽然想起那天在小樽做的那个玻璃月亮。
歪歪扭扭的，一边厚一边薄，他一直带在身上。
他拿出来，放在窗台上，对著外面的雪。
玻璃上落了一点光，很淡，但看得见。
他打字：晚安
发送。
然后他看著那个玻璃月亮，看了很久。
——
第二天早上，他醒来的时候，窗外是白的。
但不是昨天那种什么都看不见的白。是那种乾净的、厚厚的、像是整个世界都被盖了一层棉被的白。
雪停了。
他拿起手机，给a发消息。
姜承赫：雪停了
几分钟后，她回復。
a_seoj：真的
他拍了一张窗外的照片，发过去。
a_seoj：哇
a_seoj：好厚
他打字：嗯
a_seoj：那你今天要出去吗
他想了想。
昨天一个人在房间里待了一天，確实有点闷。
他打字：嗯
a_seoj：去哪
他想了想。
打字：不知道
a_seoj：……
a_seoj：你能不能先想好
他笑了一下。
打字：边走边想
a_seoj：那你小心点
a_seoj：路上滑
他看著这两行字，心里忽然暖了一下。
打字：好
——
他穿好衣服，下楼。
推开酒店大门的那一刻，他被眼前的景象惊住了。
雪真的很大。不是下的大，是积得厚。路边的雪堆得比膝盖还高，树上的雪压得枝头都弯了。有人在铲雪，吭哧吭哧的，铁锹和雪地摩擦发出沙沙的声音。
他踩著雪往前走，脚陷进去，发出咯吱咯吱的响声。
走了几步，他忽然停下来。
从口袋里拿出手机，拍了张照片——自己的脚印，深深浅浅的，一直延伸到远处。
发给a。
姜承赫：出门了
a_seoj：好厚的雪
他打字：嗯
a_seoj：你穿够了吗
他低头看看自己——羽绒服，围巾，帽子，手套。昨天她提醒他的。
他打字：够了
a_seoj：那就好
他站在雪地里，看著那行字。
忽然想，如果她在这儿就好了。
可以一起踩雪，一起听咯吱咯吱的声音，一起看那些被雪压弯的树枝。
他往前走。
手机在口袋里震了一下。
他拿出来看。
a_seoj：姜承赫
他打字：嗯
a_seoj：我想看雪
他看著这行字，愣了一下。
然后他抬起头，看著四周的雪。
他打字：我给你看
然后他举起手机，开始录视频。
录雪，录树，录自己踩出来的脚印。录完了，发给她。
过了几分钟。
a_seoj：好漂亮
a_seoj：谢谢你
他看著那两行字，笑了一下。
然后他忽然想起一件事。
他打字：a
a_seoj：嗯
他打字：你什么时候能再来看雪
对面沉默了很久。
久到他以为她不会回復了。
然后手机震了。
a_seoj：不知道
a_seoj：等好了的时候
他看著这行字，心里忽然有点疼。
他打字：那我等你
发送。
对面又沉默了一会儿。
然后发来：
他看著那个月亮，这一次，他没有笑。
他只是看著。
然后他把手机收进口袋，继续往前走。
雪还在脚下咯吱咯吱地响。
他想起那天在函馆山，她站在他旁边，说“今天是我来北海道最开心的一天”。
他想起那天在洞爷湖，她看著那群鸭子，说“我也想那样”。
他想起那天在札幌，她帮他整了整围巾，动作很轻很快。
他想起那个玻璃月亮。
他往前走。
走了很久。
直到手指冻得有点僵了，他才停下来，把手伸进口袋里。
摸到了那个玻璃月亮。
他拿出来，对著阳光看。
那个歪歪扭扭的月亮，在雪地里泛著淡淡的光。
他忽然想，等下次见面的时候，一定要问她。
那个月亮，到底是什么意思。