在喧闹的划拳声中，他显得格格不入。他没沉默地一口接一口地灌著啤酒，直勾勾地盯著桌面上的油渍，不知道在想什么。
“亮子，看到他的肩膀了吗”
陈野端起老板刚送上来的冰啤酒倒了一杯。
“他的肩膀是塌下去的，不是你刚才那刻意的佝僂背。”
陈野剖析著那个男人的肢体，“因为他常年给人点头哈腰赔笑脸，颈椎和腰椎变形了。他现在喝了酒，身体潜意识让他放弃了支撑。被生活压垮，不是装出来的老態。”
贾乃量似懂非懂地看著那个男人，脑海里不断回放著自己那做作的表演，脸上突然觉得有些发烫。
就在这时，那个男人的腰间突然响起了铃声。
他像是触电一样，迅速放下酒杯，用力搓了搓自己有些麻木的脸颊，接通电话，原本塌陷的肩膀提了起来，脸上的疲惫一扫而空，熟练地扯出了一个諂媚的笑容，声音洪亮且充满活力。
“哎哟，王总！这么晚还没休息呢…对对对，方案我已经改好发您了…没问题，您有什么指示隨时打电话，我不睡，我不睡！”
男人一边打著电话，一边卑微地对著空气点头哈腰。
这个极变脸过程，持续了大概五分钟。
当电话掛断的那一刻。
男人脸上的笑容消失得无影无踪，就像是被抽乾了最后一点力气。他颓废地重新坐在凳子上，肩膀比刚才塌得更低了。他双手捂住脸，深深地嘆了一口气。
高媛媛怔怔地看著这一幕。
她突然觉得心口有些发堵。这就是陈野刚才说的，成年人的崩溃都是无声的。
“看明白了吗”
陈野剥了一颗花生扔进嘴里：“刚才接电话的时候，就是他维持成年人体面的本能。而掛掉电话后那声嘆息，才是他真正的三十五岁。”
陈野看著高媛媛。
“电影里，你饰演的女主在经歷了失败的婚姻，独自一人撑起摇摇欲坠的生活后，去见十五年没联繫的初恋男主。”
陈野循循善诱，“你觉得，她会一见面就像个怨妇一样唉声嘆气吗不，她会像刚才那个男人接电话时一样。她会把自己打扮得十分精致，化著全妆，嘴角带著得体的微笑，装作这些年过得很好。”
高媛媛的眼睛渐渐亮了起来。
“但是…”
高媛媛顺著陈野的逻辑，喃喃自语，“但是当她转过身，或者当男主没注意她的时候…她脸上的笑会垮掉，她眼神里的疲惫和脆弱，会不由自主地流露出来。她是在死撑著最后一点骄傲。”
“bgo。”
陈野打了个响指，端起酒杯跟高媛媛面前的茶水碰了一下，“这就是层次感。你要把极力想掩饰，却又在不经意间全盘托出的感觉演出来。”
高媛媛郑重地点了点头。
肉串在这个时候端了上来。
“行了，戏讲完了，吃东西。”
陈野拿了两串油滋滋的肉筋递给他们，“吃路边摊就別端著架子了。亮子，你不是冰城人吗，喝啤酒都不会”
贾乃量这才回过神来，赶紧拿起起子，两下起开两瓶燕京啤酒，给自己倒了满满一杯。
“师兄，今天我算是听明白了。啥也別说了，全在酒里，我敬您！”
说完，贾乃量一仰脖子，把那杯冰凉的啤酒灌进了肚子里。东北小伙憨直的衝劲儿展露无遗。
“慢点喝。”陈野笑著把啤酒干完，拿起肉串吃了起来。
夜风吹过大排档，带来一丝凉意。
高媛媛虽也放鬆地咬著手里的肉筋。她突然觉得，在这个充满著烟味和嘈杂人声的地方，反而比高档餐厅更让人觉得踏实。
“陈导。”高媛媛一双清澈的眼睛看著他，带著几分好奇，“你明明跟我们年纪差不多，也是个还在学校没毕业的大学生，你怎么会对这些…这些成年人的辛酸，看得这么透彻”
贾乃量听到这话，也放下酒杯，好奇地凑了过来。他也觉得陈野身上有一种矛盾感。明明是个二十出头的年轻人，但做起事，看起人来，却像是个在社会上摸爬滚打了十几年的老江湖。
陈野吃肉的动作一顿。
他抬头看了一眼高媛媛，又看了一眼周围那些为了生活奔波的疲惫面孔。
他总不能说，老子前世在横店当了十几年的导演，为了拉赞助，不仅像刚才那个灰西装一样点过头哈过腰，还给人装孙子。底层挣扎的血泪，早就刻在了灵魂里。
“可能是因为我天赋异稟吧。”
陈野扯了个谎，脸不红心不跳地把签子扔在桌上，顺口开了一句玩笑，“也可能是因为我这两天看老寧为了憋剧本，把自己揪得快禿了，被逼到绝路的惨状看多了，自然就懂了。”
高媛媛和贾乃量笑了起来，在寢室发愁的寧昊莫名其妙地打了个喷嚏。
“行了，赶紧吃。吃完了各回各家。”
陈野敲了敲桌子，“明天上午九点，继续回排练室。亮子，明天你要是再给我整出肺癆一样的嗓音，我就让你把这半打啤酒瓶子全嚼了。”
“保证不会了师兄！我明天绝对收著演！”贾乃量赶紧拍著胸脯保证。