陈衍秋从怀里掏出那块刻着“灭”字的石头，举起来。石头亮了，光从石头上照出来，照在遗忘者脸上。遗忘者低头看着那块石头，看了很久，然后伸出手，摸了摸那个“灭”字。字是冷的，他指尖一缩，又伸出来，再摸。还是冷的。他缩回手，看着自己的指尖，指尖上什么都没有。他问：“这是什么字？”
陈衍秋说：“灭。毁灭的灭。毁灭者说，自己亮的光，灭不了。因为有人记住。你抹不掉我们的记忆，因为记住我们的人，也在记住自己。我们互相记住，就抹不掉。你的手指再长，也划不掉心里的字。”
遗忘者沉默了很久。久到那些灰色都暗了一瞬。然后他低下头，看着自己空荡荡的胸口。那里，什么都没有。但他记得，很久以前，也有过光。他轻声说：“我也有过一个名字。上面刻着一个字，‘忘’。那是我自己。我把自己抹掉了，放在这里。抹了三万年。但我的名字，没有灭。它在亮着。亮了很久，亮到忘了自己也在亮。现在想起来了，但已经太晚了。我在这里，被遗忘着。也被人记住了。”
他的眼泪流下来。不是光，是泪。咸的，热的，滴在那块石头上，石头就亮了。他捧着那块石头，看了很久，然后笑了，那笑容像一个孩子：“亮了。又亮了。我也有光。被人记住了。也有人记住我了。”
他把手从天上收回来，放在胸口，贴着那点刚亮起的。他回头对陈衍秋说：“你走吧。忘不是清除，是休息。休息够了，就会想起来。你们不用怕忘，因为有人替你们记着。”
他转过身，走进那道裂缝里。灰袍在光里越来越远，最终消失在那片灰色的天里。
陈衍秋把那块刻着“忘”字的石头从地上捡起来——不是“忘”，是“遗”。遗忘者走后，石头堆里多了一块石头，上面刻着“遗”字。他把“遗”字放在石头堆里，和那二十三块石头放在一起。二十四块石头靠在一起，像兄弟，像父子，像同一个人。他摸了一遍，念了一遍名字。念到“遗”的时候，他念了三遍，石头亮了三下。他笑了，那笑容像一个孩子。
小七跑过去，拉着墟伯的手，喊他：“墟伯！墟伯！你想起来了没有？”墟伯低下头，看着小七，看了很久。那双灰色的眼睛里，有一点光，很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。他开口，声音沙哑：“小七。你是小七。我捡到的第七个孩子。”小七哭了，不是流泪，是发光。光从他眼睛里淌出来，淌到墟伯手上，墟伯的手就亮了。他笑了，那笑容像一个孩子。
那些忘记的人，一个一个想起来了。阿土捡起了石块，阿芸拿起了针线，武徵看着拳锋上的光痕，笑了。白影的银雷又亮了。赵岩的骨剑又发光了。许筱灵眉心的金色印记又炽盛了。他们都想起来了。因为有人替他们记着。记在心里，不在石头上。石头会丢，心不会。