陈衍秋捧着那片记忆，手在抖。那片记忆在他掌心亮了一下，很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。他念了一遍：“娘。”记忆又亮了一下。又念：“娘。”记忆亮了三下。然后开始发热，热到发烫。他没有松手，只是捧着，看着那点光越来越亮，越来越暖。他哭了，不是流泪，是发光。光从他眼睛里淌出来，淌到脸上，淌到手上，淌到那片记忆上。记忆亮了，亮了，亮了。
他记住了。
他娘叫阿念。不是陈衍河的娘，是他的娘。她走的时候，让他记住她。他记了，记了很久。后来忘了，忘了她的样子，忘了她的声音，忘了她笑起来嘴角有没有酒窝。现在，想起来了。
记忆者看着他，看了很久。然后他笑了，那笑容像一个孩子：“亮了。又亮了。你的娘，被人记住了。你记住她了，她就还在。在记忆里，在心里，在光里。”
他站起来，走到陈衍秋面前，把那些飘在空中的记忆一片一片收起来，装进一个看不见的袋子里。袋子满了，他系上口，背在背上。他回头对陈衍秋说：“你走吧。忆的源头，不是这里，是心里。心里有人，就有记忆。心里有记忆，就有光。心里有光，就不会灭。”
他走了。透明的身体在记忆的雪中越来越远，最终消失不见。
陈衍秋站在记忆的雪中，捧着那片发光的记忆，站了很久。然后他转身，走出那扇门，顺着藤往下爬。爬过灰蒙蒙的天，爬过树梢，爬过那朵刻着“衍”字的花。花在他眼前亮了一下，像在说“回来了”。他点点头，继续往下爬。爬到树下，小七跑过来，抱着他的腰：“陈大哥，你去了好久。”
陈衍秋把那块刻着“忆”字的石头从怀里掏出来，放在树根下，和那三十八块石头放在一起。三十九块石头靠在一起，像兄弟，像父子，像同一个人。他蹲下来，从怀里又掏出一块石头。那块石头没有字，光溜溜的，像一块被河水冲了很久的鹅卵石。他用指甲在上面刻了一个字——“娘”。刻完，他把那块石头也放在树根下，和那三十九块石头靠在一起。四十块石头靠在一起，像兄弟，像父子，像同一个人。
小七问：“陈大哥，这块石头是谁的？”
陈衍秋说：“是我娘的。她叫阿念。我记住她了。”
小七把那块刻着“娘”字的石头拿起来，摸了一遍，念了一遍：“阿念。”石头亮了一下。又念：“阿念。”石头又亮了一下。再念：“阿念。”石头亮了三下。他笑了，那笑容像一个孩子：“亮了。你娘亮了。”
陈衍秋看着那块发光的石头，看了很久。然后他笑了，那笑容也像一个孩子。