原初者消失之后，黑暗中没有光了。陈衍秋站在那片虚无里，摸了摸自己的胸口的光。光还在，亮着。他念了一遍“阿念”，光跳了一下。又念“阿竹”，光又跳了一下。再念“阿云”，光跳了三下。他放心了。光在，人就还在。他往前走，走了一步，两步，三步。黑暗中没有方向，但他知道，前面有路。因为藤还在，藤连着这里，连着
他走了不知多久，脚下忽然踩到了什么。不是土，不是石头，是水。很凉，凉到骨头里。他低头看，水面是黑的，黑得像墨，看不见底。但水面上有一点光，很弱，弱得像风中的烛火。他蹲下来，把手伸进水里。水很凉，但光不凉。光在他指尖跳动，像心跳。他捧起一捧水，水里有光，光里有名字。他看见“阿念”，看见“阿竹”，看见“阿云”。他看见“武徵”，“白影”，“赵岩”，“许筱灵”。他看见“刘东来”，“李凌峰”，“玉猫”。他看见“墟伯”，“小七”，“阿土”，“阿芸”。他看见“陈衍河”，看见“造物主”，看见“主宰”，看见“织线者”，看见“落子者”，看见“强者”，看见“遗忘”，看见“命主”，看见“回收者”，看见“虚无者”，看见“归零者”，看见“设计者”，看见“维主”，看见“编织者”，看见“规则者”，看见“原初者”。每一个名字，都在水里，都在光里。
他站起来，沿着水往前走。水越来越深，从脚踝漫到膝盖，从膝盖漫到腰，从腰漫到胸口。他没有停，继续走。水漫过肩膀，漫过脖子，漫过嘴，漫过鼻子。他憋着气，在水里走。水里有光，光照亮了路。他走了不知多久，走到水的尽头。尽头是一扇门，门很旧，木头做的，门框上有很多裂纹。和墟界巷口那扇门一模一样。门楣上没有字，光溜溜的。他推开门，走进去。
门后面，不是黑暗，不是水，是光。很多光，挤在一起，像一锅煮烂了的粥。光的中央有一个人，那人坐在地上，背靠着什么，低着头，像在睡觉，又像在想事情。他的头发是银白色的，白得像那根藤，亮得像光。他的身体是透明的，透明到能看见里面的光在流动。他的脚边没有石头，手里没有线，什么都没有。
陈衍秋走过去，蹲在他面前。那人没有睁眼，但嘴角动了一下，像是想说什么，又没说出来。陈衍秋问：“你是谁？”那人开口，声音很轻，像水流过石头：“我是时序者。时的序，序的者。我掌管时间。管过去，管现在，管未来。管了一万年，一万年，一万年。管了三个一万年。管到后来，忘了自己也在时间之中。忘了自己也有过去，也有现在，也有未来。忘了自己也会老，也会灭，也会被人忘记。现在想起来了，就来看看。看看谁在找我。”
陈衍秋问：“你看见过我吗？”
时序者睁开眼。那双眼睛是透明的，透明到能看见里面的光在转动。他看着陈衍秋，看了很久，然后说：“看见过。很多次。在过去，在现在，在未来。在每一条时间线上，你都在。你记住别人，也被人记住。你的光，有时亮，有时灭。亮了，又灭了。灭了，又亮了。反反复复，像织布。”
陈衍秋问：“哪一条时间线是真的？”
时序者说：“都是真的。时间像河，分出很多支流。每一条支流，都是真的。你在这条河里，也在那条河里。你记住的人，在这条河里，也在那条河里。你忘了的人，在这条河里消失了，在那条河里还亮着。时间不在乎真假，只在乎流。流到哪，就是哪。”
陈衍秋沉默了。他看着那些光，看着那些在光里游动的名字。他想起神鼎大陆，想起许筱灵站在桃树下的样子。她在那条河里，也在另一条河里。他记住她，她也在另一条河里记住他。他问：“我能把所有的河汇成一条吗？”
时序者愣了一下。那双透明的眼睛里，有什么东西在动。不是光，是别的东西。他想了很久，然后说：“能。但你要交出一样东西。”
“什么？”