小七手腕上那根线系了很久，系到勒进了肉里，系到长出了一圈淡淡的红痕。他每天摸一摸，线是热的，像心跳。他问陈衍秋：“陈大哥，这根线会一直热吗？”陈衍秋看着那根线，看着那道红痕，想起自己手腕上也有一根，系着阿念的名字。他摸了摸，也是热的。他轻声说：“会。你记住一个人，线就热。你忘了，就凉了。凉了，线就断了。断了，人就没了。你不想人没，线就一直热。”
小七点头，把那根线系得更紧了些。他不怕疼，怕忘了。
那天下午，天上没有下来人。但虚空中飘来了一只眼睛。眼睛很大，大到像一口井，井里没有水，只有光。光很亮，亮得刺眼。眼睛悬浮在巷口，看着那些断线人胸口的微弱光芒，看了很久。然后它眨了一下，光从眼皮里漏出来，照在那些光上，那些光就亮了。亮得刺眼，亮得发烫。有人捂住了胸口，有人蹲了下来，有人哭了，不是流泪，是发光。光从他们眼睛里淌出来，淌到脸上，淌到手上，淌到地上。
小七仰着头，看着那只眼睛。眼睛也看着他。他问：“你是谁？”眼睛没有回答，只是看着。他又问了一遍：“你是谁？”眼睛又眨了一下，光从眼皮里漏出来，照在小七脸上。小七的脸亮了，眼睛亮了，胸口的那些光也亮了。他忽然听见一个声音，从眼睛深处传来，很轻，像风吹过枯叶：“我是高维的眼睛。我看一切。看年。看了三个一万年。看到后来，忘了自己也在被看。忘了自己也是一只眼睛，也被别人看着。”
小七问：“你在看什么？”
眼睛说：“在看光。看谁在发光，谁在灭。看谁在记住别人，谁在被人记住。看谁在扯线，谁在系线。看谁在爬藤，谁在掉下去。看谁在推门，谁在关门。看谁在开始，谁在结束。”
小七又问：“你看见我了吗？”
眼睛沉默了很久。久到那些光都暗了一瞬。然后它说：“看见了。你叫小七。没有大名。墟伯说，第七个捡到他的，就叫小七。你画了很多‘正’字，画满了胳膊，画满了腿，画满了肚子。你记住的人，比你画的‘正’字还多。你的光，很亮。亮到上面也看见。亮到我也看见。亮到我睡不着。亮到我醒了。”它顿了顿，“你怕不怕？”
小七想了想。他怕。怕忘了，怕灭了，怕线断了，怕人没了。但他更怕的是，没有人记住他。他死了，光灭了，名字没了，就像从来没有存在过。他点头：“怕。”
眼睛又眨了一下，光从眼皮里漏出来，照在小七胸口。那团挤在一起的光，跳了一下，像心跳。“怕就对了。怕，就会记住。记住，就不会忘。不会忘，就一直在。一直在，光就不灭。光不灭，我就看得见。看得见，你就存在。”
小七低下头，看着自己胸口的那些光。它们还在亮着，不急不慢，像心跳。他忽然不怕了。有人看见他，有人记住他，有人知道他怕。这就够了。
眼睛缓缓升起来，升到天上，升到灰蒙蒙的云层后面。它的声音最后一次传来，很轻，像风吹过枯叶：“眼睛不是来看的，是用来记住的。记住人，就不需要看了。”
小七仰着头，看着那只眼睛消失的方向，看了很久。然后他低下头，摸了摸手腕上那根线。线是热的，像心跳。他笑了，那笑容像一个孩子。